Kết hôn hai năm, chồng tôi chưa bao giờ cho tôi đụng vào chiếc xe hồi môn.

Anh ta nói phụ nữ lái xe không giỏi, lỡ cọ xát sửa chữa tốn tiền, thà làm tài xế riêng 24/7 cho tôi còn hơn.

Tôi đã tin.

Cho đến một đêm mưa lớn, không bắt được xe, tôi cầu cứu anh, nhưng anh lại do dự.

“Vợ ơi, em cứ gọi xe về đi.

Xe vừa mới rửa, ra ngoài lại dơ mất.”

Khoảnh khắc đó tôi mới bừng tỉnh—

Tay lái nằm trong tay ai, thực ra rất quan trọng.

Hôm sau, tôi bắt anh phải đưa chìa khóa xe ra, rồi cuốn gói khỏi nhà tôi.

1

Tối thứ sáu, tăng ca xong đã hơn mười giờ, lại đúng lúc trời đổ mưa to gió lớn.

App đặt xe cứ treo mãi, trước tôi còn hàng trăm lượt đặt khác, không còn cách nào tôi đành gọi chồng nhờ giúp.

Nhà tôi cách công ty chỉ tầm 20 phút lái xe, anh lái xe qua đón tôi chắc chắn nhanh hơn gọi xe.

Dù gì thì anh cũng hay tự hào nói sẵn sàng làm tài xế riêng 24/7 cho tôi.

Trước giờ tôi chưa từng nhờ anh đặc biệt đi đón lần nào, tối nay coi như lần đầu “hưởng phúc”.

Nhưng khi điện thoại kết nối, tôi mới mở lời nhờ vả, bên kia bỗng im lặng.

Tôi tưởng mưa lớn làm nhiễu tín hiệu, không nghĩ nhiều, lặp lại lần nữa.

“Chồng ơi, anh mau tới đón em với. Em làm tới giờ vẫn chưa ăn tối, giờ đói lạnh sắp chịu không nổi rồi.”

Bên kia vẫn không lên tiếng.

Tôi tưởng là rớt mạng.

Cúp máy rồi gọi lại lần nữa.

Cuối cùng cũng nghe được phản hồi:

“Vợ à, giờ anh qua thì mưa to quá chắc kẹt xe, em mượn ô che rồi đi tàu điện còn nhanh hơn đấy.”

Tôi cau mày đáp: “Anh ra ban công nhìn thử xem mưa to thế nào đi, ô vừa bung ra là gió thổi bay luôn rồi, em mà lao ra tới trạm chắc thành con chuột lột, kiểu gì cũng cảm lạnh.”

Anh ngập ngừng: “…Hay là em đi nhờ xe đồng nghiệp? Sau này mời họ ăn một bữa là được.”

Tôi hỏi lại: “Mọi người về hết rồi, chỉ có mình em tăng ca, ai mà cho đi nhờ?”

Anh im vài giây, rồi lại đề xuất tiếp:

“Vợ ơi, không thì em gọi xe công nghệ về đi, nhớ dùng mã giảm giá giờ cao điểm tối thứ sáu nha.”

Tôi sắp phát điên rồi, không hiểu hôm nay sao anh lề mề vậy nữa.

“Anh tưởng em không gọi à? Em đã dùng mấy app liền, mà cái nào cũng báo chờ hơn hai tiếng, về tới nhà chắc nửa đêm, em chịu không nổi đâu.”

Nói đến đây, tôi cảm thấy có gì đó không đúng, liền nghi ngờ hỏi:

“Anh nói nhiều vậy, rốt cuộc là không muốn đi đón em chứ gì?”

Anh lập tức phủ nhận:

“Không có, không có đâu, sao lại thế được, hoàn toàn không phải!

Vợ đừng nghĩ bậy, anh chỉ đang tính cách nào để em về nhanh nhất thôi mà.”

Tôi hừ lạnh: “Đừng phí lời nữa, giờ anh lái xe ra đón em, mới là cách nhanh nhất.”

Tưởng đâu đã xong, tôi chuẩn bị cúp máy thì anh lại lắp bắp:

“Vợ ơi, thực ra nãy anh vừa tắm xong, leo lên giường nằm rồi, giờ ra ngoài… thật sự ngại quá…

Hay là em ráng chờ thêm chút, biết đâu có xe nhận cuốc thì sao?”

…

Tôi suýt nữa tức phát khóc!

Tôi nghiêm giọng hỏi lại:

“Ý anh là sao hả Trầm Duệ? Anh định để em một mình giữa đêm lạnh lẽo thế này, mặc kệ em sống chết à?”

Thấy tôi thật sự nổi giận, anh vội vàng xuống nước:

“Sao thế được, em nói gì vậy, sao lại không lo cho em?

Thôi được, anh chờ em.”

Tôi chốt luôn một câu, cúp máy cái rụp.

2

Tôi thật sự không hiểu anh ấy đang lăn tăn chuyện gì.

Bình thường đâu có thấy lười như vậy.

Người nhà nhờ chạy ra sân bay, ra bến xe đón người, thậm chí sếp nhờ lấy xe riêng đi đón khách, anh đều đi ngay không trễ phút nào.

Vậy mà hôm nay lại nói mười giờ đã tắm rửa xong, lên giường ngủ?

Anh mà đi ngủ sớm thế từ bao giờ, ngày nào chẳng cày game đến mười một mười hai giờ mới chịu log out, định hù ai vậy chứ?

Đúng là đàn ông, chỉ trước và lúc mới cưới là nhiệt tình.

Cúp máy xong, tôi chán quá bèn tám chuyện với nhỏ bạn thân, than thở: hôn nhân đúng là nấm mồ, tình yêu đẹp đến mấy rồi cũng chôn theo.

Nó còn đùa lại:

“Chắc ổng đang cày game không muốn ra ngoài đấy. Chứ cái kiểu cuốn đuôi làm ‘cún con’ của Trầm Duệ nhà cậu, chắc lát nữa là phi như bay tới thôi. Cậu cứ yên tâm đợi.”

Tôi ngại ngùng cười, nghĩ có lẽ là mình nghĩ nhiều thật.

Hồi còn yêu nhau, Trầm Duệ luôn nghe lời tôi răm rắp, cưới nhau hai năm cũng vẫn rất chiều chuộng.