Cảnh sát giao thông gọi cho tôi 90 cuộc điện thoại, giục tôi đi xử lý tiền phạt. Tôi nghe đến phát bực.

Tôi cười lạnh một tiếng:

“Thi bằng lái phần thi sa hình tôi trượt tám lần, vốn dĩ chưa có bằng lái. Các anh dựa vào đâu nói tôi vi phạm?”

Đầu dây bên kia bỗng im bặt.

Nửa phút sau, giọng viên cảnh sát nhỏ hẳn đi:

“Chuyện này… sao có thể được? Trong hệ thống hiển thị…”

“Hiển thị cái gì?” Tôi cắt ngang.

“Hiển thị một người không có bằng lái lại lái xe ra đường?”

“Vậy các anh nên điều tra xem, ai đã m? ạo da? nh căn cước của tôi để làm cái bằng lái đó.”

Tôi nghe thấy tiếng bàn phím gõ lạch cạch.

Còn có vài người thì thầm phía sau.

Cuối cùng viên cảnh sát run giọng nói:

“Xin… xin lỗi, chúng tôi sẽ lập tức xác minh.”

Tôi cúp máy, tựa lưng vào ghế.

Tám lần trượt phần thi sa hình, cuối cùng cũng phát huy tác dụng.

01

Cảnh sát giao thông gọi cho tôi 90 cuộc điện thoại, giục tôi đi xử lý tiền phạt. Tôi nghe đến phát bực.

“Cô rốt cuộc khi nào mới đến xử lý?”

Đầu dây bên kia, viên cảnh sát đã là lần thứ 90 hỏi tôi câu đó.

Tôi cười lạnh.

“Xử lý cái gì?”

“Tôi thi sa hình trượt tám lần, căn bản không có bằng lái.”

“Các anh dựa vào đâu nói tôi vi phạm?”

Đầu dây bên kia đột nhiên im lặng.

Nửa phút sau, giọng anh ta nhỏ đi hẳn.

“Chuyện này… sao có thể được?”

“Trong hệ thống hiển thị…”

“Hiển thị cái gì?”

Tôi cắt ngang.

“Hiển thị một người không có bằng lái lại lái xe ra đường?”

“Vậy các anh nên tra xem, ai đã m? ạo da? nh căn cước của tôi để làm cái bằng này.”

Tôi nghe thấy tiếng gõ bàn phím.

Cùng với vài tiếng thì thầm bàn tán phía sau.

Cuối cùng viên cảnh sát run run nói:

“Xin… xin lỗi, chúng tôi sẽ lập tức xác minh.”

Tôi cúp máy, tựa vào ghế.

Tám lần trượt sa hình, cuối cùng cũng có đất dụng võ.

Một nụ cười lạnh lẽo hiện trên khóe môi tôi.

Chiếc BMW màu trắng đó, là của hồi môn bố mẹ mua cho tôi khi tôi kết hôn.

Trong giấy đăng ký xe, ghi tên tôi — Từ Nhiên.

Còn chồng tôi, Chu Nghị, sau khi tôi trượt phần thi sa hình lần thứ tám, đã cười nhạo tôi trước mặt cả gia đình anh ta.

“Từ Nhiên, có phải cô sinh ra đã khắc với vô lăng không?”

“Mẹ anh nói đúng, phụ nữ vốn không hợp lái xe.”

“Để xe đứng tên cô đúng là lãng phí, chẳng khác gì đồ trang trí.”

Mẹ anh ta, Lưu Mai — mẹ chồng tôi — lập tức tiếp lời:

“Đúng vậy, phí hoài một chiếc xe tốt.”

“Em trai Tiểu Nghị là Tiểu Khải gần đây có bạn gái, ngày nào cũng chen chúc xe buýt, bất tiện biết bao.”

“Đằng nào Từ Nhiên cũng không biết lái, chi bằng cho Tiểu Khải lái, coi như tận dụng đúng chỗ.”

Lúc đó tôi không nói gì.

Chu Nghị lại coi sự im lặng của tôi là đồng ý.

Anh ta vui vẻ lấy chìa khóa dự phòng đưa cho đứa em trai l? êu lổ? ng của mình — Chu Khải.

Từ hôm đó, xe của tôi thành xe riêng của Chu Khải.

Anh ta lái xe của tôi đi khắp nơi khoe khoang, đón đưa bạn gái thay đổi còn nhanh hơn thay quần áo.

Tiền xăng tôi trả.

Bảo dưỡng tôi trả.

Bảo hiểm tôi trả.

Bây giờ, cả tiền phạt cũng tìm đến tôi.

Tôi nhìn những dòng vi phạm trên điện thoại:

Vượt tốc độ.

Đỗ sai quy định.

Vượt đèn đỏ.

Chỉ trong ba tháng, số điểm bị trừ đã hơn ba mươi điểm.

Tiền phạt lên tới năm chữ số.

Trước đây, Chu Nghị luôn dùng giọng dịu dàng dỗ dành tôi:

“Vợ à, Tiểu Khải còn trẻ, chưa hiểu chuyện, em rộng lượng chút đi.”

“Đều là người một nhà, đừng tính toán quá rõ.”

“Chút tiền này với em chẳng là gì, coi như giúp em trai đi.”

Còn tôi, vì cái gọi là hòa thuận gia đình, đã nhẫn nhịn hết lần này đến lần khác.

Tôi thay Chu Khải nộp không biết bao nhiêu tiền phạt, xóa không biết bao nhiêu điểm.

Đổi lại là sự lấn tới và coi đó là điều hiển nhiên của họ.

Cho đến tuần trước.

Con gái tôi cao 39,8 độ, toàn thân c! o gi? ật.

Tôi vội đưa con đi bệnh viện, gọi cho Chu Nghị, bảo anh ta lái xe về.

Đầu dây bên kia là tiếng nhạc ồn ào và tiếng cười đùa.

“Hả? Xe à?”

“Xe Tiểu Khải đang lái đi thành phố bên cạnh chơi với bạn gái rồi, nhất thời không về được.”

“Em gọi taxi đi không được à? Có chuyện lớn gì đâu.”

“Anh đang bận!”

Nói xong, anh ta cúp máy.

Khoảnh khắc đó, tôi ôm đứa con nóng hầm hập, đứng trong gió lạnh giữa đêm khuya, đợi nửa tiếng mới bắt được một chiếc xe công nghệ.

Trái tim tôi, cũng theo cơn gió đêm đó mà lạnh hẳn.

Tôi tỉnh ngộ hoàn toàn.

Cái nhà này, cái người đàn ông này, căn bản không hề coi tôi và con gái ra gì.

Sự nhẫn nhịn của tôi, chỉ bị xem là mềm yếu dễ bắt nạt.

Sự hy sinh của tôi, chỉ bị coi là chuyện đương nhiên.

Nếu đã vậy, thì đừng trách tôi không khách khí.

Tôi lấy điện thoại, gọi một cuộc khác.

“Alo, 110 phải không?”

“Tôi muốn báo án.”

“Có người chiếm dụng trái phép xe của tôi, và còn lái xe không có bằng.”

“Biển số là…”

“Tôi nghi ngờ phía sau còn có vấn đề m? ạo da? nh thông tin thân phận nghiêm trọng hơn.”

Đầu dây bên kia ghi chép tỉ mỉ thông tin tôi cung cấp.

Làm xong tất cả, tôi cảm thấy tảng đá đè nặng trong lòng cuối cùng cũng được nhấc đi một góc.

Chu Khải, Lưu Mai, Chu Nghị.

Là các người ép tôi.

Bảy giờ tối, tiếng khóa cửa xoay vang lên.

Chu Nghị về nhà.

⸻

02

Chu Nghị đẩy cửa vào, mặt đầy vẻ khó chịu.

Anh ta ném cặp xuống sofa, kéo lỏng cà vạt.

“Từ Nhiên, hôm nay đội cảnh sát giao thông gọi cho anh.”

Giọng anh ta đầy chất vấn.

“Nói xe nhà mình có một đống tiền phạt chưa xử lý, bảo phải đến ngay.”

“Em rốt cuộc đang làm cái gì vậy?”

“Không phải bảo em đi nộp phạt sao? Sao lại kéo dài đến bây giờ?”

Tôi ngồi bên bàn ăn, không nhìn anh ta.

Chỉ bình thản nói:

“Em không đi.”

Lửa giận của Chu Nghị bốc lên ngay lập tức.

“Em không đi? Tại sao không đi?”

“Em có biết chuyện này phiền phức thế nào không? Người ta còn gọi đến tận cơ quan anh!”

“Mặt mũi anh bị em làm cho mất sạch!”

Tôi chậm rãi ngẩng đầu, ánh mắt lạnh lẽo nhìn anh ta.

“Mặt mũi anh?”

“Chu Nghị, em trai anh lái xe của tôi vượt tốc độ, vượt đèn đỏ — mất mặt là ai?”

“Đội cảnh sát giao thông mỗi ngày gọi cho tôi hơn chục cuộc — ảnh hưởng cuộc sống của ai?”

Chu Nghị bị ánh mắt của tôi nhìn đến sững lại.

Có lẽ anh ta không ngờ, người vợ trước nay luôn hiền thuận lại nói chuyện với anh ta bằng giọng điệu như thế.

Nhưng rất nhanh, anh ta lại trở về dáng vẻ coi mọi thứ là đương nhiên.

“Chẳng phải Tiểu Khải còn trẻ chưa hiểu chuyện sao?”

“Nó đã hứa với anh sau này sẽ chú ý.”

“Em không thể rộng lượng một chút sao? Cứ phải bám lấy chuyện nhỏ này không buông?”

“Chuyện nhỏ?”

Tôi bật cười, như nghe được chuyện nực cười nhất đời.

“Ba mươi mấy điểm vi phạm, tiền phạt hơn chục nghìn — trong mắt anh là chuyện nhỏ?”

“Vậy con gái tôi sốt cao c? o gi* t, còn anh để nó lái xe của tôi đi ăn chơi, cũng là chuyện nhỏ sao?”

Giọng tôi không lớn, nhưng từng chữ một đều như mũi băng nhọn, đâm thẳng vào tim Chu Nghị.

Sắc mặt anh ta lập tức thay đổi.

“Chuyện đó… chẳng phải chỉ là tai nạn thôi sao?”

“Anh đã mắng Tiểu Khải rồi.”

“Em còn muốn thế nào nữa?”

“Em muốn thế nào à?”

Tôi đứng dậy, từng bước một đi đến trước mặt anh ta.

“Em không muốn thế nào cả.”

“Em chỉ thông báo cho anh biết một tiếng.”

“Từ hôm nay trở đi, xe của em, đừng ai hòng chạm vào dù chỉ một lần.”

“Còn mấy cái biên lai phạt đó, ai gây ra chuyện thì tự mình đi giải quyết.”

Chu Nghị hoàn toàn bị tôi chọc giận.

“Từ Nhiên! Em đi? ên r! ồi phải không!”

“Đó là em trai anh! Người một nhà mà em tính toán rạch ròi đến vậy sao?”

“Em đưa chìa khóa xe cho nó thì đã chẳng có chuyện gì rồi!”

“Chìa khóa xe?”

Tôi móc từ trong túi ra chiếc chìa khóa duy nhất – chìa chính – thuộc về tôi.

Lắc nhẹ trước mặt anh ta.

“Nó ở đây.”

“Còn chìa dự phòng anh đưa cho Chu Khải, em đã báo mất và yêu cầu hủy hiệu lực rồi.”

“Bây giờ, chiếc xe đó, ngoài em ra, không ai có thể lái đi được.”

Mắt Chu Nghị trừng to như chuông đồng.

“Em… em làm từ khi nào?”

“Ngay chiều nay.”

Tôi nói thản nhiên.

“Tiện thể, em cũng đã báo cảnh sát rồi.”

“Báo cảnh sát?” Giọng anh ta lạc hẳn đi. “Em báo cái gì?”

“Em báo có người sử dụng trái phép xe của em.”

“Báo có người m? ạo da? nh thông tin cá nhân của em, để lại ghi chép sai trong hệ thống giao thông.”

“Dù sao thì, một người còn chưa có bằng lái như em, làm sao có thể lái xe ra đường, lại còn bị chụp vi phạm?”

“Chu Nghị, anh nói xem, mấy đồng chí cảnh sát giao thông có hứng thú với chuyện này không?”

Sắc mặt anh ta từ đỏ chuyển sang trắng, rồi từ trắng tái sang xanh mét.

Môi run run, chỉ vào tôi nửa ngày không nói nổi một câu.

“Em… em…”

Cuối cùng anh ta cũng nhận ra, tôi không đùa.

Tôi làm thật.

Anh ta hoảng rồi.

“Từ Nhiên, em không thể làm vậy!”

“Tiểu Khải nó… nó vẫn chỉ là một đứa trẻ thôi!”

“Em làm thế sẽ hủy hoại nó mất!”

“Trẻ con?”

Tôi cười lạnh.

“Một đứa trẻ hai mươi bốn tuổi khổng lồ mà cũng gọi là trẻ con à?”

“Nó lái xe lao như điên ngoài đường thì sao không nghĩ sẽ hủy hoại người khác?”

“Hủy hoại nó không phải em, mà là các người.”

“Chính sự dung túng và nuông chiều hết lần này đến lần khác của các người!”

Chu Nghị không còn lời nào để nói, suy sụp ngồi phịch xuống sofa.

Anh ta ôm đầu, lẩm bẩm:

“Giờ phải làm sao… phải làm sao đây…”

Tôi nhìn bộ dạng rối loạn của anh ta, trong lòng không gợn sóng.

Sớm biết hôm nay, sao lúc trước còn làm vậy?

Rất lâu sau, Chu Nghị dường như hạ quyết tâm.

Anh ta ngẩng đầu, trong mắt đầy vẻ cầu xin.

“Nhiên Nhiên, anh biết sai rồi.”

“Em rút báo án đi được không?”

“Tiền phạt nhà anh nộp, nộp hết.”