Tôi đưa tay sờ vào sợi dây chuyền trên cổ, khẽ cong môi.

“Ừ, chúng ta sẽ mãi mãi hạnh phúc.”

Giờ nghĩ lại những lời đó, thật buồn cười. Ngọc trai, viên mãn.

Tôi lại nghĩ đến đôi hoa tai của Cố Thiển, dạ dày đau thắt từng cơn.

Mơ màng trong giấc ngủ, có ai đó nằm xuống bên cạnh tôi.

Anh đưa tay ôm tôi, tôi trở mình né tránh.

Ngày hôm sau.

Khi đang rửa mặt, tôi phát hiện chiếc áo sơ mi hôm qua của Tống Triệt trong giỏ đồ bẩn.

Phía trong cổ áo có vết son mờ nhạt.

Tôi đặt chiếc áo trở lại như chưa có gì xảy ra, rồi chuẩn bị bữa sáng như thường lệ.

Từ sau khi cưới, Tống Triệt bảo tôi ở nhà làm nội trợ toàn thời gian.

“Á Lan, em ngoan ngoãn ở nhà là được, anh sẽ kiếm tiền nuôi em.”

Lúc đó tôi đang mang thai, anh trực tiếp xin nghỉ việc giúp tôi ở viện nghiên cứu.

Tám giờ, Tống Triệt mới thức dậy, dưới mắt là quầng thâm đen.

“Hôm qua bàn luận hơi khuya.”

Anh hôn lên trán tôi, “Mệt quá nên ngủ luôn trên ghế sofa ở văn phòng.”

“Vất vả cho anh rồi,” tôi lật mặt trứng chiên, “Luận văn của Cố Thiển chắc quan trọng lắm nhỉ?”

Tay anh đang cầm cốc cà phê khựng lại:

“Ừ, cô ấy có nhiều ý tưởng riêng, nhưng về mặt phương pháp luận thì cần trau chuốt thêm.”

Thấy tôi không hào hứng, Tống Triệt vòng tay ôm eo tôi.

Tôi cảm nhận được lồng ngực anh rung nhẹ, sau đó là một tiếng cười khẽ.

“Á Lan của chúng ta ghen rồi à? Anh với cô ấy chẳng có gì đâu, chỉ là cô bé con thôi mà.”

“Dạo này bận quá, xong việc anh sẽ về ở bên em nhiều hơn, được không?”

Đợi tôi gật đầu, anh như sực nhớ ra điều gì, lấy từ tủ lạnh ra một hộp bánh.

“Em từng nhắc đến món mousse ở tiệm trường mình, phải đặt trước cả tuần. Hôm qua là sinh nhật em.”

Tống Triệt xoa trán, “Xin lỗi Á Lan, không thể về cùng em. Anh sẽ bù lại.”

Tôi lắc đầu, nở một nụ cười gượng gạo.

“Không sao đâu, công việc quan trọng hơn.”

Sau khi anh đến trường, tôi đứng yên nhìn chằm chằm hộp bánh trên bàn.

Siết tay lại, rồi ném nó vào thùng rác.

Tôi đăng nhập vào album ảnh đám mây của anh.

Mật khẩu vẫn chưa đổi – là ngày cưới của chúng tôi.

Không cảm động.

Chỉ thấy buồn nôn.

Tôi vào thư mục “vừa xóa gần đây”, không ngoài dự đoán – có ảnh mới được lưu.

Cố Thiển nằm trên ghế sofa văn phòng, tự chụp selfie trước ống kính.

Áo xộc xệch, bên hông thấp thoáng bàn tay của một người đàn ông.

Trên cổ tay người đó đeo chiếc đồng hồ tôi từng tặng Tống Triệt vào dịp kỷ niệm năm ngoái.

Cổ họng tôi nghẹn lại. Tôi tắt máy, lao vào phòng tắm nôn khan.

Kinh tởm, thực sự quá kinh tởm…

5

Cả đời này, điều tôi căm ghét nhất là phản bội. Dù có bao lâu trôi qua…

Tôi vẫn nhớ rõ mùi thuốc khử trùng trong bệnh viện xộc thẳng vào mũi.

Mẹ tôi nằm trên giường bệnh, tay cắm ống truyền, gầy đến chỉ còn da bọc xương.

Khi ấy bà đã ở giai đoạn cuối của ung thư.

Còn người đàn ông kia, luôn viện cớ “tăng ca” để ít khi đến thăm.

Cho đến một lần, tôi bắt gặp ông ta trong trung tâm thương mại, tay ôm eo một cô gái trẻ.

Cô ta mặc chiếc váy mà mẹ tôi từng ao ước nhưng không dám mua, môi tô son đỏ rực.

Trông cô ta không lớn hơn tôi bao nhiêu, cười rúc rích đút kem vào miệng ông ta.

“Các người…” Tôi đứng trước mặt họ, giọng run lẩy bẩy.

Người đàn ông ấy im lặng. Ngược lại, cô gái cười nhạo, khoác tay ông ta đầy khiêu khích:

“Đây là con gái ông à?”

Cũng chính đêm hôm đó, mẹ tôi bất ngờ xuất huyết ồ ạt.

Đèn trong phòng cấp cứu sáng suốt cả đêm.

Còn ông ta, vẫn đứng ngoài hành lang gọi điện thoại.

Dù giọng ông ta ép xuống rất nhỏ, từng chữ vẫn như đâm thẳng vào tai tôi.

“Cưng à, giờ anh chưa rời đi được. Có thời gian anh sẽ đến bên em.”

Phía sau đó tôi không còn nghe rõ gì nữa, chỉ còn một khoảng trắng ù ù trong đầu.

Mẹ tôi ra đi rất lặng lẽ. Ánh mắt cuối cùng bà nhìn tôi, cả đời này tôi không bao giờ quên.

Quá mệt mỏi, quá buông xuôi, cũng quá day dứt.

Khi y tá đến rút thiết bị, tôi phát hiện dưới gối mẹ giấu một bức ảnh –
Là tấm hình ông ta và cô gái kia chụp ở công viên giải trí.

Không lạ gì, vì sao lại xuất huyết.

Trong tang lễ, người đàn ông ấy khóc đến xé gan xé ruột.

Tất cả mọi người đều khen anh ta là một người chồng nặng tình, nghĩa sâu.

Chỉ có tôi biết, anh ta đã thối rữa từ lâu rồi.

Thật ra, lẽ ra tôi nên nhận ra từ sớm mới đúng. Đàn ông vốn là loài dối trá nhất.

Yêu yêu đương đương, cuối cùng kết cục cũng giống nhau cả thôi.