Cố Chính Nam trông rất buồn, “Lúc nào cũng để em chờ anh.”

Tôi ôm anh, vỗ nhẹ vào lưng, “Không sao đâu, anh đi đi.”

Bước chân Cố Chính Nam vội vã, không ngoảnh lại.

Tôi nhìn bóng lưng anh, giống như nhìn một con diều đã đứt dây, dường như không còn cảm giác đau lòng nữa.

Người lái xe bước tới, cố gắng giải thích, “Cô Ninh, nếu Cố tổng không quay về, sẽ có người ra tay với cô.”

“Tôi biết.”

Anh ta nhét một chiếc thẻ vào tay tôi.

“Có những thứ, Cố tiên sinh không thể cho cô. Nhưng anh ấy luôn mong cô sống tốt hơn. Số tiền này, cô nhất định phải cầm lấy.”

“Anh ấy còn quay lại không?”

Tôi hỏi.

Ánh mắt tài xế khẽ run, trả lời lấp lửng: “Lần này anh ấy về để giải quyết việc gia đình, từ giờ, sẽ không ai đến làm phiền cô nữa.”

8

Sau ngày hôm đó, Cố Chính Nam không còn liên lạc với tôi nữa.

Anh như chỉ xuất hiện thoáng qua, rồi lại biến mất khỏi cuộc đời tôi.

Xuất viện xong, tôi tiếp tục lăn lộn tại phim trường.

Tôi nói với chị Hứa rằng, tôi muốn giành được “đại mãn quán”.

Chị Hứa rất vui.

Nhờ sự chú ý trước đó, nhanh chóng có một đạo diễn nổi tiếng để ý đến tôi.

Gần Tết, tôi nhận được vai nữ ba trong bộ phim “Sa Ngã”.

Chị Hứa, dù gần bốn mươi tuổi, vui như một đứa trẻ.

“Sán Sán, nếu em diễn tốt vai nữ ba này, chúng ta sẽ thắng lớn.”

“Phải thắng đẹp trận này!”

Trong lòng tôi cũng rất vui, gần đến hoàng hôn, tôi xách túi rau và thịt vừa mua từ siêu thị về dưới căn nhà thuê.

Khu dân cư không có nhiều người, tôi đi đến một cây long não trơ trụi.

Đột nhiên, một người bước ra.

Bóng dáng anh kéo dài trên mặt đất.

Mặc một chiếc áo sơ mi trắng không hợp với thời tiết, tay áo xắn đến khuỷu tay, bờ vai phủ ánh chiều tà.

Nhìn dáng vẻ, anh đã đợi rất lâu.

Cả người trông tiều tụy hơn hẳn.

Túi đồ trên tay tôi rơi xuống đất.

Tôi bước đến, nhìn Cố Chính Nam với khóe miệng bị thương và vẻ ngoài có chút nhếch nhác, lúng túng khoác chiếc áo của mình lên người anh.

Những lời nói bật ra, nghẹn ngào.

“Miền Nam mùa đông cũng rất lạnh. Anh luôn ở trong nhà, không quen ra ngoài—”

Cố Chính Nam ngắt lời tôi, giọng khàn khàn, “Em không bảo anh đợi thêm em một chút sao?”

“Lời em nói, có giữ lời không?”

Nửa năm qua, Cố Chính Nam luôn bình tĩnh, lý trí.

Chữ “yêu”, anh chưa bao giờ dễ dàng nói ra.

Nhưng tháng 12 năm ngoái, anh đến Hoành Điếm một lần, và hủy bỏ hôn ước.

Tháng 1 năm nay, vì nhà họ Cố muốn ra tay với tôi, anh hoàn toàn cắt đứt với gia đình.

Trên tay anh để lại một vết sẹo, và anh chuyển đến sống trong căn nhà thuê của tôi.

“Cố Chính Nam, anh sẽ hối hận đấy.”

Chiều tối ba mươi Tết, tôi tựa vào cửa bếp, mặc một chiếc váy đỏ rượu vang mà Cố Chính Nam tặng.

Không đầu không đuôi nói một câu.

Cố Chính Nam quay lưng về phía tôi, đứng trong bếp, tiếng dao thớt vang đều nhịp nhàng.

Ánh hoàng hôn xuyên qua rèm cửa chớp, tạo nên những đường sáng tối đan xen trên thân hình cao lớn, hoàn hảo của anh.

“Anh chưa bao giờ làm việc gì khiến mình phải hối hận.”

Cố Chính Nam chần sườn qua nước, quay lại nhìn tôi đang ăn mặc đẹp đẽ dưới bàn tay anh, hỏi: “Váy vừa không?”

“Vừa.”

Anh lau khô tay, bước tới, giúp tôi buộc dây eo.

Buộc được một nửa, anh không kìm được, nhẹ nhàng hôn lên tai tôi.

“Sán Sán, em đẹp lắm.”

“Đẹp đến mức khiến anh không thể rời mắt không?”

Cố Chính Nam mỉm cười, “Rửa tay ăn cơm thôi.”

Anh thấy không, anh vẫn không chịu nói ra.

Cố Chính Nam sống trong nhung lụa từ nhỏ, nhưng nấu ăn rất giỏi.

Năm nay là lần đầu tiên chúng tôi cùng nhau đón Tết.

Ăn xong, tôi dựng một chiếc máy quay trong phòng.

Trên TV đang phát chương trình đón năm mới.

Cố Chính Nam ngồi trên ghế sofa, vừa cắt trái cây vừa gọi tôi.

“Làm gì thế, qua đây ăn trái cây.”

Tôi vòng qua máy quay, chạy đến ngồi cạnh anh.

“Lần đầu đón giao thừa với anh, phải ghi lại chứ.”

Cố Chính Nam đưa tôi một miếng táo, “Từ giờ năm nào cũng thế, cùng đón giao thừa đến già.”

Tôi nhai miếng táo, má phồng lên nhìn chương trình trên TV.

Cố Chính Nam bật cười.

Anh ghé sát, khẽ nói, “Khi nào mới tới tiết mục em chuẩn bị cho anh?”

Cơ thể anh rất ấm, nơi ngón tay lướt qua, vừa ngứa vừa tê.

Dưới chiếc váy đỏ, là món quà tôi đã chuẩn bị từ lâu.

“Đây là quà năm mới cho anh sao?” Giọng Cố Chính Nam trầm khàn.

Tôi đỏ mặt, khẽ nói, “Cố Chính Nam, năm mới vui vẻ.”

“Mong chúng ta mãi mãi bền lâu.”

Cố Chính Nam “ừ” một tiếng, vuốt tóc tôi, “Sán Sán, ngẩng đầu lên.”

Trong trạng thái mơ màng, tôi liếc thấy máy quay, giật mình hét lên, cả người ngã nhào.

Cố Chính Nam đỡ tôi, “Lời em nói, anh sẽ nhớ cả đời.”

…

9

Sau Tết, tôi gia nhập đoàn làm phim “Sa Ngã”.

Bắt đầu guồng quay không ngừng nghỉ.

Lúc bận nhất, tôi thậm chí không kịp trả lời tin nhắn của Cố Chính Nam.

Sáng hôm sau buổi quay đêm, một chiếc xe dừng lại trước cổng đoàn phim.

Cửa xe mở, Lâm Sương bước xuống.

Cô ta tức giận, câu đầu tiên khi thấy tôi là:

“Ninh Sán, nếu cô muốn hủy hoại Cố Chính Nam, thì cứ bám lấy anh ấy, đừng buông tay.”

Cô ta gần như phát điên, kéo tôi lên xe.

Trước một khu chợ rau cũ kỹ, tôi thấy Cố Chính Nam.

Trưa hôm đó, trời vẫn còn lạnh giá.

Ánh sáng chiếu lên người nhưng không mang lại chút ấm áp nào.

Cố Chính Nam đứng trước sạp rau, cẩn thận lựa chọn.

“Ninh tiểu thư, nếu Cố Chính Nam chọn ở bên cô, thì phần đời còn lại của anh ấy sẽ như thế này.”

Cách một con đường, thế giới của Lâm Sương và thế giới của Cố Chính Nam dường như đã chia cắt rõ ràng.

Người vốn không thuộc về thế giới này, trong thoáng chốc, hòa lẫn vào dòng người.

Biến thành một người bình thường trong hàng vạn người.

“Đối với Cố Chính Nam, anh ấy gánh trên vai trách nhiệm của cả gia tộc. Tình yêu đối với anh ấy, nhẹ tựa lông hồng. Nhưng cô nhìn anh ấy bây giờ xem, đã thành ra thế nào rồi?”

Lâm Sương bóc trần hiện thực tàn nhẫn trước mặt tôi.

“Trước khi đi, anh ấy nói, nếu nhà họ Cố không chấp nhận cô, cả đời này anh ấy sẽ không quay về.”

Lâm Sương cong môi cười, “Con người không thể cả đời không trở về nhà.”

“Tám năm của cô liệu có bù đắp nổi công ơn dưỡng dục không?”

Khoảnh khắc đó, ánh mắt cô ta nhìn tôi như nhìn một nữ phụ không biết lượng sức mình.

Chắc chắn rằng, ngay cả câu “Cô dựa vào đâu mà khẳng định anh ấy sẽ rời bỏ tôi?” tôi cũng ngại nói ra.

Nhưng tôi vẫn nói: “Chỉ cần Cố Chính Nam không buông tay, tôi sẽ kiên trì.”

Lâm Sương cười nhạt, “Vậy mong rằng đến lúc anh ấy rời đi, cô có thể nghĩ thoáng.”

Tôi mở cửa xe bước xuống.

Đi được vài bước, như nghĩ thông suốt điều gì, tôi quay lại.

Mở cửa xe, tát mạnh một cái vào mặt Lâm Sương.

Giữa tiếng hét của cô ta, tôi ngẩng cao đầu, lạnh lùng mắng: “Câm miệng, đồ đê tiện.”

Tôi biết Lâm Sương nói đúng.

Nhưng tôi vẫn chọn tát cô ta.

Quả báo đến rất nhanh.

“Cảnh quay tiếp theo phải đến Bắc Kinh.”

Trong bữa tối, tôi nói với Cố Chính Nam về kế hoạch của đoàn phim.

Anh ngẩn ra, “Bắc Kinh?”

“Ừm. Hay anh đừng đi, để em tự đi.”

Cố Chính Nam nghĩ một lúc, “Em ở đó một mình dưới tầm mắt bọn họ, anh không yên tâm. Anh đi với em, quay xong chúng ta lại về.”

Tôi xúc một thìa cơm, lẩm bẩm: “Cũng được.”

Tháng Hai, máy bay hạ cánh xuống Bắc Kinh.

Vừa ra khỏi sân bay, tuyết bắt đầu rơi.

Cố Chính Nam kéo vali, cười nói: “Nếu cứ thế này, hoa cũng không nở nổi.”

Thấy tôi nhìn anh, Cố Chính Nam không khách sáo, xoa đầu tôi, “Nói em đấy, đội mũ vào, kẻo không nở hoa được.”

“Anh coi em là hoa à?”

“Ninh Sán chính là một đóa hoa nhỏ.”

Chúng tôi đấu khẩu không có ý nghĩa, đứng bên đường chờ xe.

Nhưng cuối cùng lại đợi được một chiếc xe đen.

Cửa kính xe hạ xuống, mẹ của Cố Chính Nam ngồi bên trong, không thèm nhìn tôi, nói với anh: “Bố con bệnh nặng, lên xe đi.”

Lâm Sương ngồi cạnh, cười nói với tôi: “Ninh tiểu thư, lâu rồi không gặp.”

Bắc Kinh năm nay, gió lớn, tuyết dày.

Tôi một mình lên xe đến khách sạn.

Cảm giác cô đơn chưa từng có.

Khách sạn đoàn phim ở cách địa điểm quay không xa.

Lúc ăn, mọi người bàn tán rôm rả về chỗ chơi.

“Này, Sán Sán, trước đây ở Bắc Kinh, cô biết chỗ nào hay, giới thiệu đi.”

Tôi cười, “Thiên An Môn, Cố Cung, Di Hòa Viên…”

Còn có quán ăn riêng mà Cố Chính Nam từng đưa tôi đến, khách sạn Kinh Nhạc, tứ hợp viện nằm sâu trong ngõ…

Họ thấy mắt tôi đỏ lên, nhận ra tâm trạng tôi không ổn, nên không hỏi nữa.

Ai cũng bảo tôi về nghỉ ngơi.

Chị Hứa vỗ vai tôi, “Hay là, buông tay đi. Thấy em thế này, chị cũng đau lòng.”

“Không sao, quen rồi.”

Chị nhíu mày, bực tức: “Cố Chính Nam rốt cuộc cho em uống bùa mê gì thế?”

Tôi im lặng một lúc, nói: “Hai năm trước, vụ cháy ở trung tâm thương mại Kinh Nhạc, chị biết chứ?”

“Biết, còn được lên bản tin.”

“Lúc đó, em kéo Cố Chính Nam đến đó chơi Giáng Sinh. Hỏa hoạn bùng lên, hai đứa em bị mắc kẹt. Là anh ấy dùng vai đỡ em thoát ra, suýt nữa mất mạng.”

Tôi cười nhạt, “Lúc anh ấy đỡ em ra ngoài, anh nói rằng, em rời xa anh vẫn có thể sống, nhưng nếu em chết, anh không sống nổi.”

“Anh ấy hít phải quá nhiều khói, đến giờ phổi vẫn không tốt.”

“Sau đó, có lần em bị cảm nhẹ, chỉ cần nói nhớ anh, giữa đêm tuyết, anh ấy sẽ vượt ngàn cây số trở về, người đầy bụi bặm.”

“Những chuyện như vậy, ngày nào cũng xảy ra. Làm sao em nỡ buông tay?”

Chị Hứa nghe xong, chỉ thở dài không thành tiếng.

“Đúng là nghiệt duyên.”