Phần 1

Khoảnh khắc hỉ kiệu vừa hạ cỗ, ta nghe thấy bên ngoài rèm kiệu truyền đến một tiếng cười nhạo cực kỳ nhỏ.

“Nghe nói tân Vương phi là một kẻ ngốc.”

“Chứ sao nữa, mặt còn bị thiêu hủy một nửa, xấu xí dọa người.”

“Tướng quân phủ đúng là giỏi tính toán, đưa một kẻ ngốc tới đây, chuyện này là rắp tâm sỉ nhục Vương gia sao?”

Ta ngồi ngay ngắn trong hoa kiệu, những ngón tay vô thức túm chặt lấy ống tay áo của hỉ phục đỏ thẫm. Kim tuyến thêu trên tay áo đâm vào lòng bàn tay đau nhói, nhưng ta không dám buông ra.

Bởi vì hễ buông ra, tay ta sẽ run rẩy.

Ta tên Thẩm Nhuyễn Nhuyễn, Tam tiểu thư thứ xuất của Tướng quân phủ, nương ruột chỉ là một nha hoàn giặt giũ. Cả kinh thành đều biết ta là một kẻ ngốc——ba tuổi vẫn chưa biết nói, năm tuổi ngã vào chậu than hủy dung một nửa khuôn mặt, bảy tuổi bị Đích tỷ đẩy xuống ao suýt chết đuối, sau khi cứu sống lại thì triệt để trở nên ngốc nghếch.

Nhưng chỉ có chính ta mới biết, ta không hề ngốc.

Ta chỉ là sợ.

Ở cái Tướng quân phủ mà ngay cả cha ruột cũng chướng mắt ta này, giả ngốc là cách duy nhất để ta giữ lại cái mạng nhỏ.

“Mời tân nương hạ kiệu.”

Giọng của hỉ bà cắt đứt dòng suy tư. Ta vụng về được dìu ra khỏi hoa kiệu, khăn voan đỏ che khuất tầm nhìn, chỉ có thể nhìn thấy từng bậc từng bậc thềm đá xanh dưới chân. Bậc thềm rất cao, ta giẫm lên lảo đảo không vững, rước lấy một trận cười trộm từ xung quanh.

Ta nghe thấy có người đang nói: “Đi đường cũng không vững, quả nhiên là đồ ngốc.”

Ta mím môi, không lên tiếng.

Lúc bái đường, ta cố tình bái sai hướng. Hỉ bà vội vàng kéo tay áo ta, ta mờ mịt nhìn ngó xung quanh, tựa như một con gà con đi lạc. Cả sảnh đường ồ lên cười ầm ĩ, ngay cả người chủ trì cũng không nhịn được mà bật cười.

Xuyên qua khe hở của khăn voan, ta lén lút liếc nhìn nam nhân đang đứng đối diện mình.

Hắn rất cao, mặc một thân hỉ bào đỏ chót, ngọc đái bên hông thắt thẳng tắp. Nhưng ta không nhìn thấy mặt hắn——bởi vì từ đầu đến cuối, đầu hắn đều hơi nghiêng về phía khác, ngay cả nhìn cũng chẳng thèm nhìn ta lấy một cái.

Giống như đang nói: Cưới một kẻ ngốc vào cửa, đối với hắn mà nói chẳng qua chỉ là một trò cười.

Ngực ta tức ngực, nói không rõ là tư vị gì.

Bái đường xong, ta được đưa vào động phòng.

Tân phòng rất lớn, hồng chúc cháy rực, đập vào mắt toàn là màu đỏ hỉ khánh. Nhưng ta lại thấy lạnh, cái lạnh toát ra từ trong xương tủy. Ta ngồi trên mép giường, hai chân buông thõng đung đưa trên không, giống như một kẻ ngốc chân chính mà đếm những ngọn lửa trên nến.

Một, hai, ba…

Đếm đến mười bảy, cửa bị đẩy ra.

Tiếng bước chân rất nhẹ, nhưng mỗi bước đều như giẫm lên đầu quả tim ta. Ta không dám ngẩng đầu, chôn mặt càng thấp hơn, những ngón tay xoắn chặt vạt áo đến mức các khớp xương trắng bệch.

Hắn đứng lại trước mặt ta.

Một sự trầm mặc rất dài, rất dài.

Rồi hắn lên tiếng, giọng nói lạnh lùng như được tẩm băng: “Ngẩng đầu lên.”

Ta chậm rãi ngẩng đầu.

Khăn voan đã bị người ta dùng hỉ xứng hất rơi xuống đất. Dưới ánh nến, cuối cùng ta cũng nhìn rõ mặt hắn.

——Đó là một khuôn mặt cực kỳ tuấn tú.

Kiếm mi tinh mục, môi mỏng mím nhẹ, giữa hàng lông mày mang theo ba phần lãnh tuấn, ba phần căng quý và bốn phần mạn bất kinh tâm. Hắn từ trên cao nhìn xuống ta, ánh mắt tựa như đang nhìn một món đồ bỏ đi bị người ta tùy tiện ném ven đường.

Ta ngơ ngác nhìn hắn, miệng khẽ há ra, nước miếng suýt chút nữa chảy xuống.

Sự chán ghét nơi đáy mắt hắn gần như sắp tràn ra ngoài.

“Thẩm Nhuyễn Nhuyễn.” Hắn gọi tên ta, giọng điệu giống như đang đọc một phần công văn nhàm chán đến tột độ, “Bổn vương mặc kệ trước kia ở Tướng quân phủ ngươi có cái bộ dạng gì, nhưng đã bước vào Tĩnh Vương phủ, thì an phận thành thật mà ở cho ta.”

Ta chớp chớp mắt, ra sức gật đầu, biên độ động tác lớn đến mức giống như đang dập đầu.

Hắn nhíu mày càng chặt hơn.

“Không được ra khỏi cửa, không được gặp khách, không được làm mất mặt Bổn vương.”

Ta lại dùng sức gật đầu.

Hắn chằm chằm nhìn ta vài giây, giống như đang xác nhận xem ta có thực sự nghe hiểu hay không. Sau đó hắn xoay người, sải bước dài đi về phía cửa.

Ta hoảng rồi.

“Phu… Phu quân…” Ta lắp ba lắp bắp gọi một tiếng, giọng nói vừa nhỏ vừa khàn.

Bước chân hắn sững lại, không quay đầu.

“Đừng… đừng đi…” Ta rụt rè nói, trong giọng nói mang theo nức nở.

“Câm miệng.” Giọng hắn từ cửa truyền đến, không có lấy một tia độ ấm, “Đời này của Bổn vương, ghét nhất chính là loại người ngu xuẩn như ngươi. Yên phận làm Vương phi của ngươi đi, bớt tới phiền Bổn vương.”

Cánh cửa đóng rầm lại.

Ta ngồi trên mép giường, nhìn cánh cửa đóng chặt, ngẩn người rất lâu.

Sau đó, ta từ từ thu lại biểu cảm si ngốc vừa rồi, mím khóe môi, vùi mặt vào lòng bàn tay.

Hắn không phải là người đầu tiên chán ghét ta.

Và cũng sẽ không phải là người cuối cùng.

Phần 2

Ngày thứ ba gả cho Tĩnh Vương Tiêu Diễn, ta mới biết cọc hôn sự này rốt cuộc hoang đường đến mức nào.

Nguyên nhân rất đơn giản: Hoàng đế kiêng dè binh quyền của Tĩnh Vương, muốn nhét một người vào phủ hắn, nhân tiện làm hắn buồn nôn một phen. Mà Tướng quân phủ lại vừa hay có một đứa con gái ngốc nghếch không gả đi được, hai nhà kẻ xướng người hoạ, liền nhét ta qua đây.

Ta chính là một trò cười sống sờ sờ.

Nhưng dẫu là trò cười thì cũng phải sống tiếp.

Những ngày đầu gả vào Tĩnh Vương phủ, ta đã diễn dịch hai chữ “kẻ ngốc” đến mức tận cùng. Ăn cơm vung vãi khắp mặt đất, đi đường đâm sầm vào khung cửa, gặp người liền cười ngây ngốc, cười đến mức nước dãi chảy tùm lum.

Ánh mắt hạ nhân nhìn ta mỗi người một vẻ: có chê bai, có đồng tình, cũng có kẻ hả hê khi người gặp họa.

Người duy nhất không ghét bỏ ta, là nha hoàn thiếp thân được phân cho ta, tên là Xuân Đào.

“Vương phi, ngài đừng để trong lòng.” Xuân Đào vừa lau miệng cho ta vừa nhỏ giọng an ủi, “Vương gia ngài ấy tính tình có chút lạnh lùng thôi, thực ra người không xấu đâu.”

Ta nghiêng đầu nhìn nàng ấy, hì hì cười ngốc.

Xuân Đào thở dài một hơi, đáy mắt tràn đầy đau lòng.

Tháng ngày cứ thế từng ngày trôi qua. Ban ngày ta giả ngây giả dại sống qua ngày, buổi tối đóng kín cửa, ta mới dám làm lại chính mình.

Thẩm Nhuyễn Nhuyễn thực sự là người thế nào?

Nàng biết viết chữ, biết tính toán sổ sách, biết trùm chăn lén lút đọc thuộc lòng thi từ. Nàng một chút cũng không ngốc, chỉ là sinh ra ở Tướng quân phủ——một nơi không dung nạp nổi một nữ nhi thông minh.

Phụ thân nói, nữ tử vô tài mới là đức.

Đích mẫu nói, nghiệt chủng do một ả nha hoàn giặt giũ sinh ra, không xứng biết chữ.

Đích tỷ nói, đồ xấu xí nhà ngươi, sống trên đời chính là nỗi nhục của Tướng quân phủ.

Những lời này ta nghe ròng rã mười lăm năm, mỗi một câu đều khắc sâu vào tận xương tủy, đau đến bỏng rát.

Nhưng ta không thể khóc, không thể làm loạn, không thể lộ ra bất kỳ dấu vết “bình thường” nào. Bởi vì một khi bị phát hiện ta không ngốc, thứ chờ đợi ta sẽ không chỉ là những ánh mắt lạnh nhạt và lời cợt nhả, mà là những thứ còn đáng sợ hơn nhiều.

Cho nên ta chỉ có thể tiếp tục giả vờ.

Giả vờ thành dáng vẻ mà mọi người kỳ vọng——ngu xuẩn, si ngốc, không hề có tính uy hiếp.

Phần 3