Giọng ông không nặng nề, thậm chí còn mang chút kiên nhẫn mệt mỏi.

Như đang dỗ một đứa trẻ không hiểu chuyện.

Tôi nhìn họ.

Nhìn lông mày bố nhíu chặt, ánh mắt lo lắng của mẹ, nụ cười dửng dưng của Triều Dương, và cả vẻ lúng túng thoáng qua trong mắt Thẩm Tình.

Khoảnh khắc đó, có điều gì đó trong tim tôi… hoàn toàn vỡ vụn.

Tôi từ từ rút tay lại.

“Con ăn no rồi.”

Tôi đứng dậy, quay về phòng.

Khi đóng cửa, tôi nghe tiếng mẹ thở dài:

“Đứa nhỏ này… càng lúc càng bướng.”

Câu nói ấy như một cây kim mảnh, xuyên thẳng vào nơi mềm yếu nhất trong lòng.

Bướng?

Tôi tựa lưng vào cánh cửa, nhìn ra màn đêm dày đặc ngoài khung cửa sổ.

Thì ra, cố gắng được cất lời, trong mắt họ chỉ là một kiểu “bướng bỉnh”.

Chiếc laptop trên bàn vẫn sáng màn hình, email từ biên tập viên nhà xuất bản yên lặng nằm ở đầu hộp thư.

Tôi bước tới.

Đầu ngón tay khẽ chạm vào màn hình lạnh ngắt.

Những dòng chữ tôi gõ ra giữa đêm khuya, những câu chuyện về sự câm lặng và những con người bên lề, những mảnh lặng thầm tôi nâng niu cất giữ – giờ đây tụ hội lại thành một thứ sức mạnh xa lạ, đang chậm rãi mà kiên định đập trong lồng ngực tôi.

Tôi không bướng.

Tôi chỉ là… cuối cùng cũng tìm được một lối thở.

Những ngày còn lại của kỳ nghỉ Quốc khánh, bầu không khí trong nhà như sợi dây cung kéo căng.

Bố mẹ không nhắc lại chuyện xuất bản.

Triều Dương và Thẩm Tình cũng cố tình tránh đề cập, như thể cuộc va chạm nhỏ hôm đó chỉ là một nốt lạc âm nhanh chóng bị giai điệu chủ đạo che phủ.

Chúng tôi vẫn ăn cơm cùng nhau, xem ti vi, trò chuyện vài câu nhạt nhòa về thời tiết và tin tức.

Tôi cũng phối hợp với sự bình lặng bề ngoài ấy.

Nhưng trong lòng tôi rất rõ, có thứ gì đó… đã thay đổi.

Tôi không còn là Lý Tịch Chiếu — người chỉ cần ngoan ngoãn ngồi ở một góc, chờ bị người khác định nghĩa.

8.

Trước khi rời đi, Thẩm Tình lén đưa cho tôi một mảnh giấy.

Trên đó viết một dòng: “Tịch Chiếu, hãy làm điều em thật sự muốn làm. Rất ngầu đấy.”

Tôi nhìn nét chữ mềm mại ấy, trong lòng khẽ rung lên.

Cô gái đến từ “thế giới mặt trời” ấy, dường như cũng nhìn thấy trong mảng “bóng tối” của tôi, vẫn le lói chút ánh sáng.

Quay lại trường, cuộc sống như được bấm nút tua nhanh.

Việc xuất bản bước vào giai đoạn thực thi.

Tôi phải sửa bản thảo, trao đổi dàn trang, bàn bạc thiết kế bìa sách.

Tôi dành rất nhiều thời gian và sức lực, đồng thời vẫn phải theo kịp các môn chuyên ngành.

Sự bận rộn khiến tôi thấy mình đủ đầy, cũng giúp tôi tạm thoát khỏi bầu không khí áp lực thấp mang tên “gia đình”.

Tôi dùng bút danh Tây Sầm để làm mọi thủ tục xuất bản.

Một cách vô thức, tôi vẫn muốn tách biệt cái tên “Lý Tịch Chiếu” khỏi thân phận sắp được công khai đó.

Như thể, đó là một bí mật mong manh đang chờ được bảo vệ.

Chuyên mục “Vùng đất không lời” dần đăng bài thưa hơn.

Nhưng phản hồi từ độc giả thì ngày một ấm áp.

Sau bình luận nhắc đến Truyền kỳ Hô Lan Hà, lại có thêm nhiều lời đồng cảm tương tự.

Có người nói, họ nhìn thấy cảm xúc bị bỏ quên của chính mình trong những dòng chữ đó.

Có người nói, nhờ đọc chuyên mục mà họ bắt đầu chú ý đến những gương mặt lặng thầm xung quanh.

Những tiếng nói ấy, như ngọn hải đăng trong màn đêm, nhắc tôi rằng: sự “im lặng” của tôi không hề vô nghĩa.

Thầy Trần biết chuyện tôi xuất bản sách, đặc biệt hẹn gặp tôi nói chuyện.

Thầy khẳng định tôi đã làm đúng khi kiên trì theo đuổi.

Nhưng thầy cũng nhắc nhở: “Bước ra ánh sáng nghĩa là em sẽ phải chấp nhận những đánh giá và soi xét ở phạm vi lớn hơn — kể cả từ gia đình. Em sẵn sàng chưa?”

Tôi im lặng, không trả lời ngay.

Sẵn sàng chưa?

Có lẽ mãi mãi cũng không thật sự sẵn sàng.

Nhưng tôi biết, mình không thể chỉ vì sợ bị phán xét mà mãi trốn trong bóng tối.

Kỳ đầu năm tư trôi qua trong nhịp điệu vừa bận rộn vừa lo lắng.

Bố mẹ gọi điện vài lần, trọng tâm câu chuyện dần chuyển từ Triều Dương sang tôi.

Chủ yếu là hối thúc về thực tập và công việc tương lai.

“Về nhà sớm mà thực tập, bố mẹ còn dễ thu xếp.”

“Con gái, có công việc ổn định là quan trọng nhất.”

Tôi chỉ ậm ừ cho qua.

Không nói với họ rằng tôi đã gửi CV cho vài toà soạn và công ty truyền thông ở miền Nam.

Cũng không nói rằng, cuốn sách kia — mùa xuân năm sau sẽ chính thức phát hành.

Tết năm đó, tôi lấy lý do thực tập và viết khóa luận để không về nhà.

Lần đầu tiên ăn Tết xa nhà, ký túc xá vắng tanh.

Tối Giao thừa, tôi nhận được cuộc gọi từ Triều Dương.

Âm thanh phía sau là tiếng cười nói rôm rả ở nhà, tiếng ti vi, tiếng chén bát va chạm.

“Tịch Chiếu, em một mình ở ngoài đó, ổn không?”

Giọng Triều Dương mang theo một chút áy náy rất khẽ, có lẽ là vì lần cãi vã lúc về nhà trước đó.

“Ổn mà.”

Tôi nhìn pháo hoa nổ tung ngoài cửa sổ, ánh sáng ngắn ngủi rực lên trên bầu trời đêm.

“Bố mẹ thực ra rất nhớ em đấy.”

Anh dừng một chút.

“Cuốn sách đó… sao rồi?”

“Sắp rồi, mùa xuân năm sau.”

Tôi bình tĩnh đáp.

Đầu dây bên kia im lặng một lát.

“Ừm… cần anh giúp gì không? Quảng bá hay gì đó?”

“Không cần.”

Tôi từ chối dứt khoát.

Vì con đường này, tôi muốn tự mình bước đi.

ĐỌC TIẾP : https://vivutruyen.net/vung-dat-khong-loi/chuong-6