Tôi vừa được điều động đến làm Viện trưởng Bệnh viện Nhân dân số 1 Hải Thành. Lúc đang ăn trưa ở nhà ăn, một nữ bác sĩ nội trú thuộc khoa của chồng tôi xông tới quát tháo: “Người nhà bệnh nhân ở đâu ra thế? Bàn này mà cô cũng dám ngồi à?”

Chồng tôi từ hành lang chạy vào, mặt tái mét, túm chặt lấy cánh tay cô ta: “Đừng nói nữa! Cô ấy là Viện trưởng mới của chúng ta đấy!”

Tôi vốn chỉ muốn ăn một bữa cơm yên tĩnh, xem thử bộ mặt thật của bệnh viện này ra sao. Không ngờ miếng cơm đầu tiên còn chưa kịp nuốt, đã va ngay vào một chuyện khiến lòng tôi lạnh toát.

Chương 1

“Người nhà bệnh nhân ở đâu ra thế? Bàn này mà cô cũng dám ngồi à?”

Tiếng ồn ào giờ nghỉ trưa trong nhà ăn bỗng chốc im bặt khi câu nói này giáng xuống.

Tôi vừa đặt khay thức ăn lên bàn, ngón tay còn chưa kịp chạm vào đôi đũa.

Một cô gái đứng đối diện bàn, mặc áo blouse trắng chỉnh tề, trước ngực đeo thẻ nhân viên của Bệnh viện Nhân dân số 1 Hải Thành, mục khoa phòng ghi chữ “Khoa Xương khớp”.

Cô ta tên là Tô Nhã Lâm.

Tất nhiên, lúc đó tôi chưa biết tên cô ta, chỉ nhớ rõ cái góc độ hất cằm hơi ngẩng lên ấy.

Tôi nhìn chiếc ghế trống trước mặt, rồi lại nhìn cô ta.

“Nhà ăn bệnh viện, từ bao giờ lại có quy định bao trọn bàn vậy?”

Sắc mặt cô ta lập tức sượng lại, rõ ràng không ngờ tôi lại dám bật lại.

Mấy người mặc đồ phẫu thuật màu xanh ở bàn bên cạnh đưa mắt nhìn nhau, có người mấp máy môi, nhưng cuối cùng chẳng ai lên tiếng.

Ở một góc xa hơn, Phó Chủ nhiệm Văn phòng bệnh viện – Hàn Mẫn đang bưng cốc nước nhìn về phía này, bước chân chợt khựng lại.

Tôi là Viện trưởng mới nhậm chức, vừa đến Bệnh viện Nhân dân số 1 Hải Thành sáng nay.

Lễ chào mừng chưa tổ chức, thông báo bổ nhiệm cũng chưa chính thức ban hành, tôi thậm chí còn chưa bước vào văn phòng ở khu hành chính.

Tôi chỉ muốn ra nhà ăn ngồi một lát, xem thử bệnh viện này ngày thường trông như thế nào.

Kết quả, miếng cơm đầu tiên chưa kịp ăn đã đụng ngay một chuyện khiến tôi cạn lời.

“Cô nghe không hiểu à?”

Tô Nhã Lâm ném mạnh khay thức ăn của mình xuống bàn. Tiếng đế khay nhựa đập vào mặt bàn vang lên như tiếng sấm nghẹn bên tai những người ở các bàn xung quanh.

“Bàn này không phải chỗ để cô ngồi.”

Cô ta khoanh hai tay trước ngực, nhìn tôi từ trên xuống dưới.

“Người chăm sóc bệnh nhân của khoa nào? Hay là người giao đồ ăn bên ngoài?”

Từng câu từng chữ tuôn ra không hề ngập ngừng, cứ như thể bộ lời thoại này cô ta đã nói với vô số người rồi.

Tôi không đứng dậy.

Đặt đôi đũa bên cạnh khay thức ăn, tôi để hai tay lên bàn, ung dung nói: “Có văn bản nào quy định chiếc ghế này thuộc về cô không?”

Cô ta bật cười khẩy.

“Cô cũng dẻo miệng đấy.”

“Cô nghĩ cô có tư cách nói chuyện với tôi ở đây sao?”

Ánh mắt tôi lướt qua thẻ nhân viên của cô ta.

“Cô là bác sĩ nội trú à?”

Sắc mặt cô ta sầm xuống.

“Liên quan gì đến cô?”

Lúc này, một người đàn ông trung niên đeo kính ở bàn bên cạnh rốt cuộc cũng lên tiếng, giọng ép rất thấp: “Chị ơi, chị đổi chỗ khác ngồi đi.”

Một người khác nói hùa theo: “Đừng chấp nhặt với cô ta, chỗ này trước giờ vẫn thế mà.”

“Không đáng đâu, thật sự không đáng.”

Tôi lướt mắt nhìn mấy người vừa khuyên can mình: y tá, bác sĩ thực tập, bác sĩ tu nghiệp… biểu cảm trên mặt ai cũng giống hệt nhau.

Không phải sự đồng tình.

Mà là một sự bất lực đến mức quen thuộc.

Tôi vẫn không nhúc nhích.

“Trước giờ vẫn thế, là bao lâu rồi?”

Không ai trả lời tôi.

Tô Nhã Lâm lại mỉm cười, như thể thấy phản ứng của tôi rất thú vị.

“Cô định giở trò ăn vạ thật đấy à.”

Cô ta bước lên một bước, một tay chống lên mép bàn, cúi người nhìn tôi.

“Tôi nói lần cuối, chỗ này là giữ cho Chủ nhiệm Phương. Tốt nhất bây giờ cô đứng dậy đi, đừng để tôi gọi người đến.”

Chủ nhiệm Phương.

Bàn tay đang cầm cốc nước của tôi khựng lại.

Khoa Xương khớp, Bệnh viện Nhân dân số 1 Hải Thành. Chủ nhiệm Phương.

Phương Trí Viễn.

Đó là tên chồng tôi.

Tôi từ từ đặt cốc nước trở lại mặt bàn.

“Giữ cho Chủ nhiệm Phương?”

“Đúng thế.” Cô ta nói với vẻ đương nhiên, “Trưa nào Chủ nhiệm Phương cũng ngồi đây, tôi giữ chỗ giúp anh ấy. Rốt cuộc cô có đi hay không?”

Gió điều hòa trong nhà ăn thổi ra hơi lạnh, nhưng tôi lại cảm thấy sau lưng mình từng cơn nóng bừng.

Tôi cúi nhìn cái tên in trên thẻ nhân viên của cô ta.

Tô Nhã Lâm, Khoa Xương khớp, Bác sĩ nội trú.

Trên cổ cô ta đeo một sợi dây chuyền mảnh, mặt dây chuyền giấu dưới cổ áo blouse trắng, lộ ra một tia sáng màu bạc.

Kiểu dáng của sợi dây chuyền đó, tôi đã từng thấy.

Năm ngoái Phương Trí Viễn nói đi công tác đã làm mất nó rồi.

Tôi ngàn vạn lần không ngờ, bữa cơm đầu tiên chưa kịp ăn, đã phát hiện ra một sự thật khiến lòng mình lạnh toát.

Chương 2

“Rốt cuộc cô có đi không?”

Giọng Tô Nhã Lâm lại cất cao thêm một bậc.

Ít nhất có năm, sáu bàn trong nhà ăn đang nhìn về phía này, nhưng không một ai đứng ra lên tiếng.

Tôi nâng cốc nước uống một ngụm, từ từ đặt xuống.

“Không đi.”

Nụ cười của cô ta tắt ngấm.

“Cô làm gì ở bệnh viện này?”

“Cô đoán xem.”

Cô ta chằm chằm nhìn tôi vài giây, ánh mắt lướt qua mặt, quần áo, đôi tay tôi một vòng.

Hôm nay tôi mặc một chiếc áo sơ mi màu xanh đen bình thường, không trang điểm, tóc tùy tiện buộc túm thấp, đi một đôi giày đế bằng.

Nhìn không ra thân phận gì.

“Dân đánh máy ở khu hành chính à?”

Nói xong cô ta tự bật cười.

“Cái đám ở khu hành chính đúng là to gan thật, cậy gần Viện trưởng nên chỗ nào cũng dám lân la.”

Một cô y tá nhỏ bên cạnh cuối cùng nhịn không được, lí nhí nói: “Bác sĩ Tô, hay là thôi đi…”

Tô Nhã Lâm quay lại lườm cô bé đó một cái.

Chỉ một cái lườm.

Giọng cô y tá nhỏ lập tức đứt quãng, cúi gằm mặt và cơm, đôi đũa trên tay còn đang run rẩy.

Tôi thu hết cảnh này vào mắt.

“Cô làm ở Khoa Xương khớp bao lâu rồi?”

Tô Nhã Lâm quay lại nhìn tôi, trong mắt đầy vẻ thiếu kiên nhẫn.

“Cô điều tra hộ khẩu đấy à?”

“Hỏi tiện thôi.” Tôi nói, “Việc cô bao chỗ ở nhà ăn này, người ở Khoa Xương khớp đều biết à?”

“Không chỉ Khoa Xương khớp.” Cô ta ngả người ra sau, giống như rốt cuộc cũng tìm được chủ đề để tự mãn, “Cả khu ngoại khoa này, có ai không biết cái bàn này là của Chủ nhiệm Phương?”

Ngữ khí của cô ta khi nhắc đến ba chữ “Chủ nhiệm Phương” mang theo một sự mềm mỏng rất vi diệu.

Không giống cấp dưới nhắc đến cấp trên.

Mà giống một người phụ nữ nhắc đến một người đàn ông có ý nghĩa đặc biệt với mình hơn.

Ngón tay tôi gõ nhẹ lên mặt bàn.

“Chủ nhiệm Phương rất chiếu cố cô?”

Sắc mặt cô ta biến đổi trong giây lát, như thể bị chọc trúng tim đen. Nhưng rất nhanh, cô ta lại khôi phục dáng vẻ kiêu ngạo từ trên cao nhìn xuống.

“Chủ nhiệm Phương đối xử với ai trong khoa cũng rất tốt.”

“Nhưng cô đặc biệt khác người?”

Không khí trong nhà ăn im ắng vài giây.

Ánh mắt Tô Nhã Lâm trở nên sắc lẹm.

“Cô có ý gì?”

“Không có ý gì.”

Tôi gắp một miếng thức ăn, từ tốn nhai rồi nuốt xuống.

“Chỉ là cảm thấy, một bác sĩ nội trú mà có thể khiến cả khu ngoại khoa không ai dám ngồi vào cái bàn này, thật sự rất tài ba.”

Mặt cô ta đỏ bừng lên.

Không phải xấu hổ.

Mà là sự tức tối khi bị người ta vạch trần ngay trước mặt.

“Cô tính là cái thá gì?” Cô ta bước lên một bước, ngón tay gần như chỉ thẳng vào mặt tôi, “Cô có biết Chủ nhiệm Phương là cấp bậc gì không? Cô có biết một nửa số ca phẫu thuật ở bệnh viện này là do anh ấy mổ chính không? Một đứa làm tạp vụ như cô có tư cách gì mà ăn nói lung tung ở đây?”

Tiếng xì xào xung quanh càng lúc càng lớn.

Nhưng vẫn không ai ra can ngăn.

Ở phía xa, Hàn Mẫn đã bỏ cốc nước xuống, đang sải bước đi nhanh về phía này.

Sắc mặt chị ấy rất khó coi.

Tôi biết chị ấy đã nhận ra tôi.

Nhưng chị ấy chưa kịp bước tới thì cửa nhà ăn lại bị đẩy ra.

Một người bước vào.

Đàn ông, ngoài bốn mươi, mặc áo blouse trắng, trước ngực cũng đeo thẻ của Khoa Xương khớp, trên đó ghi: Bác sĩ Phó Chủ nhiệm, Phương Trí Viễn.

Vừa bước vào, ánh mắt anh ta đã lướt tới.

Đầu tiên là nhìn thấy tôi.

Sau đó nhìn thấy Tô Nhã Lâm.

Và rồi thấy Tô Nhã Lâm đang chỉ tay thẳng vào mặt tôi.

Bước chân anh ta khựng lại.

Sắc mặt trong vòng hai giây chuyển từ bình thường sang tái mét.

Chương 3

Phương Trí Viễn rảo bước đi tới.

Nhìn thấy anh ta, biểu cảm của Tô Nhã Lâm lập tức thay đổi, khóe miệng cong lên, giọng điệu như đang làm nũng.

“Chủ nhiệm Phương, người này cứ nằng nặc đòi chiếm chỗ của anh, em nói mấy lần rồi mà cô ta không chịu đi.”

Phương Trí Viễn không nhìn cô ta, chỉ nhìn chằm chằm vào tôi.

Tôi có thể thấy yết hầu anh ta chuyển động, giống như vừa nuốt nước bọt.

“Sao em lại đến đây?”

Tô Nhã Lâm ngẩn người.

“Chủ nhiệm Phương, anh quen cô ta à?”

Phương Trí Viễn không trả lời.

Anh ta quay sang Hàn Mẫn, lúc này chị ấy đã đi tới cạnh bàn.

Hàn Mẫn khẽ nói: “Chủ nhiệm Phương, vị này là…”

“Tôi biết.” Phương Trí Viễn ngắt lời chị.

Nhà ăn tĩnh lặng đến mức có thể nghe rõ tiếng quạt thông gió quay rè rè.

Phương Trí Viễn kéo cánh tay Tô Nhã Lâm.

“Ra ngoài với tôi.”

Tô Nhã Lâm mang vẻ mặt khó hiểu.

“Sao thế?”

“Bảo cô ra ngoài thì ra đi.” Phương Trí Viễn hạ thấp giọng, nhưng mấy bàn xung quanh vẫn nghe rõ.

Sắc mặt Tô Nhã Lâm biến đổi.

Cô ta không phải là người quen bị đối xử như vậy, càng không phải bị Phương Trí Viễn đối xử như vậy.

“Em giữ chỗ cho anh, cô ta đến cướp, em lại thành người có lỗi à?”

Phương Trí Viễn hít một hơi thật sâu.

Không đúng.

Bàn tay anh ta nắm chặt rồi lại buông lỏng, sau đó nắm chặt lại.

Anh ta nhìn những ánh mắt đang lén lút quan sát xung quanh, rồi lại nhìn sắc mặt ngày càng khó coi của Hàn Mẫn.

Cuối cùng, anh ta đè giọng nói với Tô Nhã Lâm một câu.

Âm lượng không lớn, nhưng hiệu ứng vang âm của nhà ăn trống trải đã đưa từng chữ lọt vào tai một nửa hội trường.

“Cô ấy là vợ tôi.”

Tô Nhã Lâm chết sững.

Cô ta há hốc miệng, nhìn Phương Trí Viễn, rồi lại nhìn tôi.

“Vợ… Vợ anh?”

“Không phải anh nói vợ anh làm ở Sở Y tế tỉnh, làm việc dài hạn trên tỉnh sao…”

Giọng cô ta càng lúc càng nhỏ, ánh mắt càng lúc càng lơ láo.

Đôi đũa của những người đang nghe lén xung quanh đều dừng lại.

Hàn Mẫn đứng một bên, biểu cảm trên mặt giống như cùng lúc muốn nói ba câu nhưng lại không thốt ra được chữ nào.

Tôi đẩy khay thức ăn lên phía trước một chút, lau khóe miệng.

“Phương Trí Viễn.”

Vai anh ta rõ ràng đã run lên.

“Anh giải thích với bác sĩ nội trú của khoa anh đi, tôi không phải ‘đi làm’ ở Sở Y tế tỉnh.”

“Tôi từ Sở Y tế tỉnh được điều động đến.”

“Điều đến đây, là để làm Viện trưởng.”

Nhà ăn giống như có ai đó tắt hẳn âm thanh.

Khuôn mặt Tô Nhã Lâm trắng bệch đi từng chút một.

Đôi môi mấp máy, như muốn phản bác điều gì nhưng lại không thốt ra được nửa lời.

Phương Trí Viễn nhắm nghiền mắt lại.

Chương 4

Năm giây tĩnh lặng.

Tô Nhã Lâm là người mở miệng đầu tiên.

“Không thể nào.”

Giọng cô ta yếu ớt, nhưng vẫn đang cố cãi chày cãi cối.

“Thông báo bổ nhiệm Viện trưởng mới còn chưa có, cô nói cô là Viện trưởng, ai tin?”

Lời này nói không phải không có lý.

Sáng nay tôi mới đến Hải Thành, đến gặp Bí thư Đảng ủy ở khu hành chính một lát, thông báo bổ nhiệm chiều nay mới dán công khai toàn viện.

Vì vậy vào thời điểm này, số người biết thân phận của tôi trong toàn bệnh viện chỉ đếm trên đầu ngón tay.