“Người vô dụng nhất, xin mời lên sân khấu nhận giải.”

Cả hội trường yên lặng đúng một giây. Sau đó lập tức bùng lên những tràng cười ồ.

Trên màn hình lớn, tên tôi nằm chính giữa, phía sau còn kèm theo một con số — 87.

Cả công ty có 87 người, 87 phiếu.

Phiếu đầy đủ.

Trưởng phòng Triệu cười vẫy tay: “Lâm Chỉ, lên đi, lên đi, đừng ngại.”

Tôi đứng dậy, bước lên sân khấu.

Nhận lấy chiếc cúp nhựa kia, trên đó khắc bốn chữ — “Vua lười biếng”.

Tôi mỉm cười với mọi người phía dưới.

Họ không biết rằng, trong túi áo tôi đang có một lá đơn xin nghỉ việc.

Đã ký tên rồi.

1.

Chiếc cúp đó màu vàng, chất liệu nhựa, trên đế dán một tờ giấy in, viết: “Vua lười biếng của năm — Lâm Chỉ”.

Tôi ôm nó trong tay, đèn flash dưới khán đài lóe lên liên tục.

Không phải truyền thông, mà là đồng nghiệp đang chụp ảnh.

“Đăng vòng bạn bè đi, đăng vòng bạn bè đi!”

“Ha ha ha ha, Tiểu Chỉ, đừng mặt lạnh thế, cười một cái đi!”

Tôi cười.

anh Triệu đưa microphone qua: “Nào, phát biểu cảm nghĩ khi nhận giải?”

Tôi nhận lấy.

“Cảm ơn mọi người.”

Nói xong bốn chữ, tôi trả micro lại cho anh ta, rồi đi xuống sân khấu.

Phía sau là tiếng cười càng lớn hơn.

“Ha ha ha, cô ấy có phải tức rồi không?”

“Đừng vậy chứ, chỉ là đùa thôi mà.”

“Lâm Chỉ vốn là thế, chẳng có chút hài hước nào cả.”

Tôi trở về chỗ ngồi, đặt chiếc cúp lên bàn. Vương Lâm ghé sát lại, vỗ vai tôi.

“Đừng để trong lòng nhé, chỉ là trò chơi thôi.”

“Ừ.”

“Cậu xem, tớ còn được giải nhân khí cao nhất nữa, cũng đâu có coi là thật.”

Tôi nhìn cô ấy một cái.

Bên cạnh giải Nhân khí cao nhất, còn có giải Sáng tạo xuất sắc nhất, giải Thành tích xuất sắc nhất, giải Tân binh xuất sắc nhất. Những chiếc cúp đó đều làm bằng thép không gỉ, đế là gỗ nguyên khối.

Chỉ có cái của tôi là nhựa.

Bởi vì giải này được thêm vào tạm thời.

Khi anh Triệu lên kế hoạch cho buổi liên hoan đội nhóm, anh ta nói: “Làm một giải thưởng ngược xem, tạo không khí náo nhiệt.”

Phần bình chọn là ẩn danh, phát một tiểu trình trong group công ty.

Tôi 87 phiếu. Phiếu đầy đủ.

Nói cách khác, toàn bộ công ty, bao gồm lễ tân, cô lao công, thực tập sinh, đều bỏ phiếu cho tôi.

Tôi không hỏi vì sao.

Bởi vì tôi biết đáp án.

Trong công ty này, không ai biết tôi đang làm gì.

anh Triệu không biết, Vương Lâm không biết, bộ phận nhân sự không biết, CEO cũng không biết.

Thậm chí khi phòng tài chính tính lương cho tôi, có lẽ họ cũng đang nghĩ: người này mỗi tháng nhận mười hai nghìn, rốt cuộc làm cái gì vậy?

Tôi là lập trình viên backend.

Nghe thì là một vị trí bình thường.

Nhưng phần việc tôi phụ trách, không nằm trong tầm mắt của bất kỳ ai.

Tôi bảo trì kiến trúc tầng dưới của hệ thống giao dịch cốt lõi của công ty.

Hệ thống này mỗi ngày xử lý 30 triệu dữ liệu, chống đỡ 80% doanh thu của công ty.

Không có nó, giao diện front-end chỉ là một tờ giấy trắng.

Không có nó, mỗi lần click của khách hàng đều là 404.

Không có nó, hơn sáu triệu tệ tiền mỗi ngày chảy vào tài khoản công ty cũng không vào được một đồng nào.

Nhưng hệ thống này đã ba năm chưa từng xảy ra sự cố.

Cho nên, ba năm qua không ai biết đến sự tồn tại của nó.

Giống như đường ống nước trong nhà bạn vậy. Khi nó chưa hỏng, chẳng ai nhớ rằng nó vẫn ở đó.

Buổi liên hoan vẫn tiếp tục.

anh Triệu trên sân khấu phát hồng bao cho người đoạt giải Thành tích xuất sắc nhất là Trần Quân, ba nghìn tệ.

Cả hội trường vỗ tay.

Vương Lâm nhận giải Sáng tạo xuất sắc nhất, hai nghìn.

Dưới khán đài có người hét lên: “Nữ thần!”

Tôi ngồi ở góc phòng, ăn một miếng dưa hấu.

Điện thoại rung lên.

Hệ thống cảnh báo.

Tôi cúi đầu nhìn xuống — mức sử dụng bộ nhớ của máy chủ vượt ngưỡng, cần phải xóa bộ nhớ đệm thủ công.

Tôi mở laptop, kết nối SSH vào máy chủ, gõ vài dòng lệnh.

Ba phút, xong.

Ngẩng đầu lên, buổi team building vẫn đang tiếp tục.

Không ai để ý lúc nãy tôi đã làm gì.

Cũng không ai để ý rằng, nếu tôi xử lý chậm thêm ba mươi phút, thì sáng mai toàn bộ dữ liệu đơn hàng của khách hàng đều sẽ bị sai.

Tôi gập máy tính lại.

Bên cạnh, cậu thực tập sinh Tiểu Châu liếc tôi một cái: “Chị Chỉ, chị mang máy tính tới team building à?”

“Thói quen rồi.”

“Cũng đúng, dù sao chị cũng chẳng có việc gì.” Cậu ta cười cười, rồi chạy đi giành lì xì.

Mười giờ tối, buổi team building kết thúc.

Trên xe buýt, phần lớn mọi người đều đang đăng lên vòng bạn bè.

Tôi lướt thấy bài của Vương Lâm —

“Niềm vui của hôm nay! Đạt giải Sáng tạo xuất sắc nhất! Cảm ơn cả team!”

Ảnh đính kèm là tấm hình cô ta giơ cúp giải thưởng.

Bên dưới, anh Triệu đã thả like, còn bình luận: “Xứng đáng.”

Tôi lại lướt thấy bài của Trần Quân —

“Thành tích xuất sắc nhất! Cố gắng tiếp tục nhé!”

anh Triệu lại thả like.

Tôi không đăng vòng bạn bè.

Tôi đang xem thư xin nghỉ việc.

Nó đã viết xong từ ba ngày trước rồi.

Tối nay, có thể nộp được rồi.

2.

Ba ngày trước, lúc viết thư xin nghỉ việc, thật ra tôi đã do dự.

Dù sao cũng đã làm ở công ty này ba năm rồi.

Ba năm không dài, nhưng cũng không ngắn.

Khi tôi vào làm năm 2021, công ty vẫn đang ở giai đoạn khởi nghiệp, bộ phận kỹ thuật tổng cộng chỉ có năm người. Tôi là người thứ ba.

Lúc đó thứ gì cũng thiếu, front-end thiếu, back-end thiếu, vận hành thiếu, kiểm thử cũng thiếu.

Một mình tôi gánh luôn hai vị trí back-end và vận hành.

Hệ thống giao dịch cốt lõi là do tôi dựng từ con số 0.

Kiến trúc cơ sở dữ liệu là do tôi thiết kế.

Script giám sát máy chủ là do tôi viết.

Hệ thống sao lưu tự động là do tôi xây dựng.

Đêm ngày đầu tiên bản code được đưa lên môi trường thật, tôi ở lại công ty tới bốn giờ sáng.

Lúc đó anh Triệu còn chưa phải giám đốc, mà chỉ là tổ trưởng kỹ thuật.

Anh ta vỗ vỗ vai tôi nói: “Lâm Chỉ, cố gắng làm tốt, công ty sẽ không bạc đãi cô đâu.”

Tôi tin.

Năm đầu tiên, công việc kinh doanh của công ty đi lên. Lượng giao dịch từ mười nghìn đơn mỗi ngày tăng lên một triệu đơn.

Hệ thống đã trụ vững.

Bởi vì tôi đã chuẩn bị trước phương án mở rộng dung lượng, mua máy chủ mới trước, và viết cân bằng tải từ sớm.

anh Triệu nói trong cuộc họp tháng: “Hệ thống kỹ thuật ổn định, backend chưa từng xảy ra một lần sự cố nào.”

CEO gật đầu: “Ừm.”

Sau đó bắt đầu thảo luận phương án chỉnh sửa giao diện front-end, bàn mất bốn mươi phút.

Không ai hỏi “vì sao backend không xảy ra sự cố”.

Năm thứ hai, công ty chuyển sang văn phòng mới. anh Triệu thăng lên làm giám đốc.

Bộ phận kỹ thuật mở rộng lên mười lăm người.

Front-end vào năm người, back-end vào ba người, sản phẩm vào hai người.

Ba người back-end mới đến, một người làm giao diện nghiệp vụ, một người làm báo cáo dữ liệu, một người làm kết nối bên thứ ba.

Kiến trúc tầng dưới vẫn là tôi làm một mình.

Bởi vì người khác không hiểu được.

Code tôi viết không phải kiểu màu mè gì, không có framework ngầu lòi, không có sơ đồ kiến trúc thời thượng.

Nó chỉ ổn định.

Ổn định đến mức ba năm chưa từng xảy ra một lần sự cố.

Ổn định đến mức khiến tất cả mọi người quên mất sự tồn tại của nó.

Cuối năm đánh giá, anh Triệu tìm tôi nói chuyện.

“Lâm Chỉ, KPI năm nay của cô… nói thật với cô nhé, hơi không được đẹp lắm.”

“Không ổn chỗ nào?”