Chồng tôi lén sau lưng tôi mua cho mẹ anh ta một chiếc vòng vàng lớn trị giá năm mươi nghìn tệ. Tôi cười lạnh một tiếng, quay đầu cầm thẻ phụ của anh ta đi chọn cho mẹ tôi một sợi dây chuyền vàng năm mươi nghìn tệ. Nhưng một thứ con gái mang về từ nhà trẻ đã xé nát toàn bộ thể diện còn sót lại.

“Cô dựa vào đâu mà quẹt thẻ của tôi mua vàng đắt như vậy? Mẹ cô là một bà già nhà quê, xứng đeo sao?” Lâm Kiến Nghiệp nhìn tin nhắn báo giao dịch, mắt trợn đến mức như sắp rơi ra.

Tôi thong thả tháo khuyên tai xuống: “Mẹ anh là bà già nông thôn còn đeo nổi vòng vàng, mẹ tôi sao lại không xứng đeo dây chuyền vàng? Chỉ cho anh báo hiếu, không cho tôi có lòng à?”

“Cô… cô đây là trả thù!”

“Đúng, tôi chính là trả thù đấy, anh làm gì được tôi?” Tôi nhìn dáng vẻ anh ta tức đến run người, cảm thấy mấy năm uất ức cuối cùng cũng được xả ra một hơi.

Cứ như vậy bình yên vô sự qua hai tháng, cho đến chiều hôm đó, cô con gái bốn tuổi của tôi lấy từ trong cặp ra một thứ, rồi nói bằng giọng non nớt một câu.

Tôi nhìn chằm chằm thứ đó, nước mắt lập tức vỡ bờ…

01

Hôm đó tôi tan làm về nhà, lúc thay giày ở huyền quan thì nghe thấy trong phòng khách, Lâm Kiến Nghiệp đang gọi video cho mẹ anh ta.

“Mẹ, cuối tuần con mang đồ về cho mẹ, năm mươi gram, kiểu của Lão Phượng Tường, mẹ chắc chắn sẽ thích.”

Tôi không lên tiếng, ngồi xổm bên cạnh tủ giày nghe một lúc.

“Kiến Nghiệp, thật sự phải tốn nhiều tiền như vậy sao?” Trong điện thoại, giọng mẹ chồng Triệu Quế Phân mang theo ý cười, rõ ràng trong lời từ chối có lẫn mong đợi.

“Mẹ, mẹ vất vả cả đời rồi, một chiếc vòng vàng thì có gì đâu? Là con trai báo hiếu mẹ.”

Tôi đứng dậy, đi vào phòng khách.

Lâm Kiến Nghiệp nhìn thấy tôi, biểu cảm trên mặt thoáng đổi trong chớp mắt, nhưng rất nhanh đã trở lại bình thường.

“Vợ về rồi à?” Anh ta cúp video, “Hôm nay sao về sớm vậy?”

“Khoa không xếp ca đêm cho em.” Tôi đặt túi lên sofa, “Vừa nãy gọi điện cho mẹ à?”

“Ừ, hỏi thăm dạo này sức khỏe bà thế nào.”

Anh ta không nhắc đến chiếc vòng vàng.

Không nhắc dù chỉ một chữ.

Tối đó, sau khi dỗ Tiểu Mễ ngủ, tôi mở điện thoại kiểm tra tài khoản chung của chúng tôi.

Ba ngày trước, rút tiền mặt năm mươi hai nghìn tệ.

Ghi chú là: tiền đuôi trang trí nhà.

Nhà chúng tôi năm ngoái vừa trang trí xong, lấy đâu ra tiền đuôi?

Tôi tắt màn hình điện thoại, nằm trong bóng tối, bấm móng tay vào lòng bàn tay.

Năm mươi hai nghìn tệ.

Anh ta thậm chí còn không bàn với tôi.

Ngày hôm sau tôi tìm một cái cớ đi một chuyến đến trung tâm thương mại. Tôi đi qua đi lại trước quầy vàng ba vòng.

Một chiếc vòng vàng năm mươi gram, tính theo giá vàng hôm đó, gần như đúng là hơn năm mươi nghìn tệ một chút.

Anh ta rút năm mươi hai nghìn tệ từ tài khoản chung của chúng tôi, làm cho mẹ anh ta một chiếc vòng.

Tôi đứng trước cửa tiệm vàng, tay siết điện thoại trong túi áo, khớp ngón tay trắng bệch.

Lúc ăn tối, Tiểu Mễ dùng thìa gõ vào bát trên bàn.

“Ba ơi, sinh nhật bà nội sắp đến rồi phải không?”

Động tác gắp thức ăn của Lâm Kiến Nghiệp khựng lại một chút: “Còn sớm mà, sao con lại hỏi chuyện này?”

“Con nghe ba nói với bà nội là sẽ tặng quà cho bà.” Tiểu Mễ chớp mắt, “Ba cũng tặng quà cho bà ngoại chứ?”

Lâm Kiến Nghiệp không tiếp lời.

Tôi đặt đũa xuống nhìn anh ta.

Anh ta gắp một miếng sườn vào bát Tiểu Mễ: “Ăn nhanh đi, đừng hỏi linh tinh.”

Cuối tuần đó, anh ta mang chiếc vòng vàng kia về quê.

Tôi không cản anh ta.

Nhưng tôi đã làm một việc.

Tôi cầm thẻ phụ của anh ta đến Lão Phượng Tường, chọn một sợi dây chuyền vàng hơn năm mươi nghìn tệ một chút.

Tặng mẹ tôi.

Cả đời mẹ tôi chưa từng đeo một món trang sức ra dáng. Chiếc vòng bạc lúc kết hôn bà đã đeo ba mươi năm, mép vòng mòn đến mức không còn nhìn ra hoa văn.

Khi tôi đặt hộp dây chuyền lên bàn, mẹ tôi sững người.

“San San, cái này phải bao nhiêu tiền?” Bà không dám chạm vào chiếc hộp đó.

“Mẹ, mẹ đeo thử đi.”

“Không được không được, đắt quá, một bà già như mẹ đeo cái này làm gì.” Bà liên tục xua tay.

“Lâm Kiến Nghiệp mua cho mẹ anh ta một chiếc vòng vàng y hệt.” Tôi lấy dây chuyền ra, “Mẹ anh ta đeo được, mẹ con sao lại không đeo được?”

Mẹ tôi nhìn tôi, vành mắt đỏ lên.

Tôi giúp bà đeo dây chuyền, sợi dây sáng lên dưới xương quai xanh của bà.

Mẹ tôi cả đời bày sạp ở chợ rau hai mươi năm, khớp ngón tay đều thô ráp. Trên cổ bỗng có thêm một thứ sáng lấp lánh như vậy, cả người bà như khác hẳn.

“Đẹp lắm, mẹ, thật sự đẹp lắm.” Tôi cười chụp cho bà một tấm ảnh.

Mẹ tôi dùng ngón tay thô ráp vuốt sợi dây đó, vuốt hết lần này đến lần khác.

“San San, cả đời mẹ chưa từng đeo thứ tốt như vậy.”

“Sau này còn có thứ tốt hơn.”

Trên đường từ nhà mẹ đẻ về, cục tức nghẹn trong lòng tôi mấy năm cuối cùng cũng thuận hơn một chút.

Dựa vào đâu? Dựa vào đâu anh ta có thể hùng hồn tiêu năm mươi nghìn tệ cho mẹ anh ta, còn tôi mua cho mẹ tôi một sợi tương tự lại là tội lỗi?

Lúc vào cửa, tin nhắn báo giao dịch đã gửi đến điện thoại Lâm Kiến Nghiệp.

Rồi chính là cảnh mở đầu.

Anh ta nổi trận lôi đình, tôi không nhường nửa bước.

Tối hôm đó, chúng tôi chẳng ai để ý đến ai.

Sáng hôm sau trước khi tôi đi làm, Lâm Kiến Nghiệp ngồi bên bàn ăn, bưng ly cà phê im lặng.

Tôi chuẩn bị xong cặp sách cho Tiểu Mễ, định ra ngoài.

“Tô Vãn Tình.”

Anh ta gọi cả họ tên tôi.

Tôi dừng lại, quay người.

“Chuyện này tôi không so đo với cô nữa.” Anh ta đặt ly cà phê xuống, ngón tay gõ hai cái lên mặt bàn, “Cô mua cho mẹ cô thì mua rồi, tôi không nói gì. Nhưng sau này chi tiêu số tiền lớn, chúng ta phải bàn bạc.”

Tôi nhìn chằm chằm anh ta ba giây.

“Anh làm cho mẹ anh chiếc vòng năm mươi nghìn tệ, anh có bàn với tôi không?”

Anh ta không nói gì.

Tôi đóng cửa, dẫn Tiểu Mễ ra ngoài.

Từ hôm đó, trong nhà bước vào một trạng thái yên bình kỳ lạ.

Lâm Kiến Nghiệp không nhắc lại chuyện sợi dây chuyền kia nữa.

Không chỉ không nhắc, cả con người anh ta đều thay đổi.

Trở nên ân cần.

Tan làm chủ động đi đón Tiểu Mễ. Cuối tuần dẫn chúng tôi ra ngoài ăn. Tối tôi ngồi trên sofa xem điện thoại, anh ta còn rót cho tôi một ly nước đặt bên cạnh.

“Dạo này sao chăm chỉ thế?” Tôi hỏi anh ta.

“Trước đây là anh không đúng.” Anh ta cười cười, “Em nói đúng, mẹ em cũng là mẹ, anh không nên tiêu chuẩn kép.”

Tôi quan sát anh ta.

Đây không giống anh ta.

Lâm Kiến Nghiệp là người thế nào, tôi hiểu quá rõ. Ba năm trước tôi mua thêm một chiếc áo khoác ba trăm tệ, anh ta có thể lải nhải cả tuần. Sợi dây chuyền năm mươi nghìn tệ, anh ta cứ nhẹ nhàng bỏ qua như vậy sao?

“Sao nhìn anh như vậy?” Anh ta đi tới xoa tóc tôi, “Anh thật sự nghĩ thông rồi.”

Tôi không nói gì, mặc anh ta thu tay về.

Tối hôm đó anh ta ôm eo tôi ngủ. Tôi mở mắt trong bóng tối, luôn cảm thấy có chỗ nào đó không đúng.

Nhưng không nói ra được.

Khi Phương Bình hẹn tôi ra uống trà sữa, tôi kể chuyện này cho cô ấy.

“Đổi tính rồi?” Phương Bình cười khẩy một tiếng, hút ống hút, “Loại người như Lâm Kiến Nghiệp mà đổi tính? Heo mẹ cũng biết leo cây.”

“Tớ cũng thấy không đúng.” Tôi khuấy trân châu trong ly, “Dạo này anh ta đối xử với tớ quá tốt, tốt đến mức không giống anh ta.”

“Có phải cậu nghĩ nhiều rồi không?” Phương Bình nghĩ một chút, “Có lẽ anh ta thật sự nghĩ thông rồi thì sao? Dù sao chuyện năm mươi nghìn tệ, cũng cãi nhau rồi, chẳng lẽ lại ly hôn.”

“Có lẽ vậy.”

Tôi không thuyết phục nổi chính mình.

“Kệ anh ta đi.” Phương Bình vỗ vỗ mu bàn tay tôi, “Anh ta tốt với cậu thì cậu cứ nhận, lỡ ngày nào lại lên cơn, cậu lại xử anh ta.”

Tôi cười cười, không nói thêm.

Những ngày tiếp theo quả thật yên ổn.

Cuối tuần nào Lâm Kiến Nghiệp cũng dẫn Tiểu Mễ đi công viên, hoặc đi khu vui chơi. Thỉnh thoảng còn mang về cho tôi một ly trà sữa, biết tôi thích uống latte dừa.

Khi mẹ tôi gọi điện đến còn khen anh ta: “Dạo này Kiến Nghiệp đối xử với con khá tốt nhỉ, lần trước nó còn mua cho ba con một thùng sữa.”

“Vâng.”

“Vợ chồng mà, cãi cọ ồn ào là bình thường, có thể sống tử tế thì cứ sống tử tế.”

Tôi đáp một tiếng.

Có một chi tiết tôi không nói với bất kỳ ai.

Chiều thứ bảy đó, tôi dẫn Tiểu Mễ về nhà mẹ ăn cơm.

Lúc mẹ tôi đeo tạp dề từ bếp đi ra, trên cổ không đeo sợi dây chuyền kia.

“Mẹ, dây chuyền đâu?”

“À, hôm nay nấu cơm thấy vướng, tháo ra để trong phòng rồi.” Bà lau tay, “Con đừng nói, thứ đó đeo nặng thật, mẹ không quen lắm.”

“Vậy bình thường cũng phải đeo chứ, để không thì lãng phí lắm.”

“Biết rồi biết rồi.” Mẹ tôi cười đẩy tôi, “Mau đi gọi ba con ăn cơm.”

Tôi không nghĩ nhiều.

Khi đó tôi thật sự không nghĩ nhiều.

Ngày tháng trôi từng ngày, chớp mắt đã hai tháng.

Vào mùa thu, nhà trẻ của Tiểu Mễ mở lớp thủ công, mỗi chiều thứ sáu sẽ mang về một tác phẩm. Tuần trước là tranh dán lá cây, tuần trước nữa là con vật nhỏ bằng đất nặn màu.

Hôm đó tôi tan làm ở bệnh viện cộng đồng về nhà, Tiểu Mễ đã từ nhà trẻ về. Là Lâm Kiến Nghiệp đón con bé.

“Mẹ!” Tiểu Mễ lao tới ôm chân tôi, “Hôm nay con vẽ bà ngoại!”

“Thật à? Cho mẹ xem nào.”

Tiểu Mễ lấy từ trong cặp ra một bức tranh. Tranh sáp màu vẽ xiêu xiêu vẹo vẹo, có thể nhìn ra là hình một người, trên cổ có một vòng tròn tròn.

“Đây là dây chuyền của bà ngoại à?” Tôi ngồi xổm xuống, chỉ vào bức tranh hỏi.

“Vâng!” Tiểu Mễ gật đầu, “Nhưng cô giáo nói con vẽ không đúng.”

“Sai chỗ nào?”

“Cô giáo nói dây chuyền vàng thì phải tô màu vàng, nhưng dây chuyền của bà ngoại đâu có màu vàng.”

Tay tôi khựng giữa không trung.

“Tiểu Mễ, dây chuyền của bà ngoại màu gì?”

“Màu xanh ạ.” Tiểu Mễ nói bằng giọng rất đương nhiên, “Lần trước đến nhà bà ngoại, con thấy trên dây chuyền của bà ngoại có thứ xanh xanh. Bà ngoại nói đó là bình thường, bảo con đừng nói với mẹ.”

Tôi ngồi xổm ở đó không nhúc nhích.

Trong đầu như có một sợi dây bị kéo căng đến chết.

Vàng sẽ không chuyển xanh.

Đồng thau mới vậy.

Ánh mắt tôi chậm rãi nâng lên, nhìn về phía Lâm Kiến Nghiệp đang dựa ở cửa bếp.

Bàn tay cầm xẻng nấu ăn của anh ta nổi gân xanh trên mu bàn tay.

“Tiểu Mễ, đi rửa tay ăn cơm.” Giọng anh ta bình thường đến cực điểm.

Tiểu Mễ nhảy chân sáo chạy đi.

Tôi đứng lên, đầu gối tì vào quần, đầu ngón tay lạnh buốt.

“Vãn Tình, cơm xong rồi.” Anh ta xoay người vào bếp.

Tôi đứng giữa phòng khách, nhìn bức tranh đó.

Màu xanh do sáp màu tô ra xiêu xiêu vẹo vẹo, giống như một con rắn quấn quanh cổ người trong tranh.

Sợi dây chuyền treo trên cổ mẹ tôi không phải là vàng.

Vậy sợi tôi bỏ năm mươi nghìn tệ ra mua đã đi đâu?

Tôi cầm điện thoại lên, ngón tay nhập số của mẹ. Do dự mấy giây, lại thoát ra.

Không, không thể gọi.

Nếu bây giờ tôi gọi hỏi, mẹ tôi nhất định sẽ nói qua loa cho qua. Bà từng nói “đừng nói với mẹ con”, chứng tỏ bà đang giữ thể diện cho tôi, không muốn tôi biết sợi dây chuyền này có vấn đề.

Có lẽ bà tưởng tôi mua phải hàng giả bị lừa.

Bà sợ tôi buồn.

Tôi siết chặt điện thoại, đi vào phòng ăn.

Lâm Kiến Nghiệp đang xới cơm.

Tiểu Mễ đã ngồi trên chiếc ghế nhỏ của nó, hai chân đung đưa.

“Hôm nay hầm sườn, em nếm thử xem mặn nhạt thế nào.” Anh ta đưa qua một bát.

Tôi nhận bát, nhìn anh ta.

Trên mặt anh ta chẳng có gì. Bình tĩnh, thường ngày, thậm chí còn mang theo chút nụ cười ôn hòa mà suốt hai tháng nay vẫn luôn treo trên mặt.