Chương 1

Hôm đi thử váy cưới, em gái nói muốn đi cùng để góp ý cho tôi.

Vừa bước ra khỏi phòng thay đồ, tôi đã thấy nó đang chỉnh nơ cổ cho vị hôn phu của tôi, Hà Kiến.

Tôi vừa định nói “Để chị làm cho”, chuyên viên trang điểm đã tươi cười bước về phía nó:

“Cô dâu, mời qua bên này.”

Hai người nhìn nhau mỉm cười. Thẩm Dữ, người bạn thanh mai trúc mã đến chụp ảnh theo, lướt qua bên cạnh tôi.

Trong chín mươi chín tấm ảnh, tất cả đều là ảnh chụp chung của em gái tôi và vị hôn phu của tôi, không có lấy một khung hình dành cho tôi, cô dâu thực sự.

Tôi sững sờ đứng tại chỗ.

Hồi nhỏ chơi trò gia đình, Thẩm Dữ và em gái luôn đóng vai cô dâu chú rể, còn tôi phụ trách tung cánh hoa.

Lớn lên, sau khi tôi có vị hôn phu, ba người họ vẫn cười đùa vui vẻ, còn tôi phụ trách xách đồ.

“Chị, chị lấy giúp em bó hoa cưới kia sang đây nhé.”

Thấy tôi không nói gì, Hà Kiến bước tới, nhẹ nhàng lấy bó hoa khỏi tay tôi.

Anh dịu giọng nói:

“A Doãn, em ngẩn người gì thế? Em đi chọn mẫu thiệp cưới trước đi, anh chụp ảnh xong sẽ qua ngay.”

Thẩm Dữ giơ máy ảnh, để lộ một con mắt sau khung ngắm:

“Kiều Doãn, cậu dịch sang bên cạnh hai bước đi, chắn sáng rồi.”

Tôi lặng lẽ tránh ra, đứng vào góc tường.

Khoảnh khắc ấy, tôi hiểu mình thừa thãi đến mức nào.

Nếu đám cưới này không cần tôi, vậy tôi sẽ không tham dự nữa.

…

Tôi khẽ nhấc chiếc túi trên ghế thay giày lên rồi đẩy cửa bước ra.

Chuông gió vang lên một tiếng.

Không ai gọi tôi lại.

Tôi quay đầu nhìn. Kiều Tương đang xoay vòng trước gương, Hà Kiến đứng sau lưng giúp nó chỉnh chiếc nơ ở eo.

Thẩm Dữ giơ máy ảnh lên:

“Đúng, đúng, đúng, chính là góc này.”

Tiếng màn trập liên tiếp vang lên năm sáu lần.

Tôi quay đầu, bước ra khỏi cửa hàng.

Khi ngồi vào xe, màn hình điện thoại chợt sáng lên.

Là tin nhắn của bên tổ chức đám cưới:

“Cô Kiều, ngày cưới sắp đến rồi, cô đã chọn được mẫu thiệp cưới chưa?”

Tôi còn chưa trả lời, đối phương lại nhắn thêm:

“Hoặc cô có thể nhờ em gái chọn giúp, gu thẩm mỹ của cô ấy rất tốt.”

Trong xe rất yên tĩnh.

Yên tĩnh đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng thở của chính mình.

Từng nhịp, từng nhịp, như đang đếm một điều gì đó.

Đếm gì đây?

Đếm xem trong mối quan hệ này, đây là lần thứ bao nhiêu tôi bị lãng quên? Bị phớt lờ?

Tôi gõ ba chữ gửi đi:

“Tùy con bé.”

Thật sự là tùy nó. Dù sao đến cuối cùng, Hà Kiến cũng sẽ nghe theo nó.

Bên kia trả lời ngay:

“Vâng, đã nhận.”

Tôi nhìn chằm chằm bốn chữ ấy, cảm thấy có lẽ đối phương vừa thở phào nhẹ nhõm.

Không phải xác nhận đi xác nhận lại với một cô dâu do dự thiếu quyết đoán, đỡ phiền biết bao.

Điện thoại còn chưa kịp đặt xuống, tin nhắn đã liên tục hiện lên.

Thẩm Dữ đang tải từng bức ảnh vào nhóm.

Tôi mở ảnh lớn. Bố cục của Thẩm Dữ rất đẹp, ánh sáng chiếu lên gương mặt họ, trông hệt như ảnh quảng cáo váy cưới.

Tôi cười khổ.

Hồi nhỏ chơi trò gia đình, tôi từng ngưỡng mộ người được đóng vai cô dâu biết bao.

Sau khi quen Hà Kiến, tôi nghĩ cuối cùng mình cũng có thể thật sự làm cô dâu một lần.

Tôi đặc biệt để tâm đến cuộc hôn nhân này.

Cũng đặc biệt dè dặt, cẩn thận.

Dường như nó là bằng chứng duy nhất chứng minh tôi xứng đáng được làm nhân vật chính một lần.

Tôi không ngờ đến cuối cùng, mình vẫn bị chen ra khỏi khung hình.

Lần này tôi đưa em gái tới vì nó là người thân thiết nhất với tôi.

Hơn nữa, thử váy cưới là chuyện nghiêm túc đến vậy.

Trong khung hình chỉ có thể có một đôi nam nữ chính, mà tôi chính là nữ chính ấy.

Chắc sẽ không xảy ra vấn đề gì nữa đâu, đúng không?

Kết quả vẫn như cũ.

Điện thoại sáng lên rồi tắt, tắt rồi lại sáng.

Tin nhắn trong nhóm nối tiếp nhau.

Tôi không trả lời.

Cũng chẳng có ai để ý.

Tôi lái xe về căn hộ của mình.

Trên tủ lạnh có tờ giấy nhớ do tôi dán, viết:

“Còn bảy ngày nữa đến đám cưới.”

Tôi nhẹ nhàng bóc tờ giấy xuống, vò thành một cục rồi ném vào thùng rác.

Mãi đến ngày hôm sau, tôi mới bò dậy mở điện thoại.

Trong nhóm chuẩn bị đám cưới đã chất hơn chín mươi chín tin nhắn.

Tôi nhìn tin nhắn thoại duy nhất Kiều Tương nhắc tên mình, do dự một chút rồi bấm nghe:

“Chị, em đổi bài nhạc nền giúp chị rồi. Bài chị chọn ban đầu buồn tẻ quá, đám cưới mà, phải náo nhiệt một chút mới được.”

Ngay sau đó là tin nhắn của Hà Kiến:

“Ừ, bài cũ không hợp.”

Bài cũ?

Đó là bài tôi đã chọn suốt một tháng mới quyết định được.

Mỗi lần nghe, mắt tôi đều cay lên.

Đó là bản nhạc từng được phát trong đám cưới của bố mẹ tôi.

Họ ra đi quá sớm, tôi vốn muốn để họ hiện diện theo một cách khác.

Rõ ràng Hà Kiến biết, Kiều Tương cũng biết.

Nhưng họ vẫn thấy nó quá buồn tẻ…

Trong nhóm, Kiều Tương còn nói:

“Chị em chẳng có chính kiến gì, cũng không hiểu mấy chuyện này, chúng ta quyết định giúp chị ấy là được.”

Hà Kiến trả lời một chữ:

“Ừ.”

Tôi nhìn chằm chằm chữ “Ừ” ấy, không nhúc nhích.

Tin nhắn nối tiếp nhau trôi qua như dòng nước.

Không ai nhận ra Kiều Doãn đang ở trong nhóm, Kiều Doãn không hề lên tiếng.

Mức độ tham gia của tôi trong đám cưới này bằng không.

Tôi mở khung chat với Hà Kiến.

Cuộc trò chuyện vẫn dừng lại ở ngày hôm qua, khi đi thử váy cưới.

Tôi nói:

“Em hơi căng thẳng.”

Anh trả lời bằng một biểu tượng xoa đầu.

Sau đó là khoảng trống.

Ngay cả chuyện tôi rời đi sớm, anh cũng không nhắn riêng hỏi tôi lấy một câu rằng tôi bị sao.

Tối qua, anh chỉ nhắc tên tôi trong nhóm:

“Sao thế? Căng thẳng đến mức bỏ về trước à?”

Không ai trả lời, cũng chẳng sao.

Kiều Tương gửi một bức ảnh, kèm dòng chữ:

“Chị, hôm nay thử váy rất thuận lợi, đã chốt váy cưới rồi nhé!”

Thế là chuyện ấy bị cho qua.

Sau đó họ tiếp tục bàn về hoa trang trí, thiệp mời và phông nền.

Tôi chợt cảm thấy vị trí của mình không chỉ là thừa thãi.

Ít nhất thừa thãi còn chứng minh rằng từng tồn tại, còn tôi giống như chưa từng có mặt ở đó.

Trong lúc tôi thu dọn hành lý, Kiều Tương bất ngờ gọi video.

Tôi nhận máy. Trong màn hình, có người đang trang điểm cho nó.

“Chị, chị chậm chạp quá đi, chuyện trang điểm đến giờ vẫn chưa quyết định. Em đặt luôn đội trang điểm giúp chị rồi, để em thử kiểu trang điểm trước cho chị nhé.”

Tôi nhìn Kiều Tương ngồi trước gương, muốn nói gì đó nhưng lại không biết phải nói gì.

Muốn nói với nó rằng:

“Hai tuần trước chị đã nói rồi, bạn chị sẽ đích thân trang điểm cô dâu cho chị!”

Hay hỏi nó:

“Trong những quyết định mà mọi người đưa ra, đã có ai hỏi chị một câu rằng chị có đồng ý hay không chưa?”

Nhưng rồi tôi lại thấy không cần thiết.

Tôi chưa từng hỏi sao?

Tôi chưa từng không vui sao?

Tôi chưa từng cứng rắn sao?

Từng rồi.

Họ chỉ nói:

“Con là chị, nhường em một chút đi.”

Thẩm Dữ rõ ràng là bạn học của tôi, là thanh mai trúc mã của tôi, nhưng cậu ấy mãi mãi đứng về phía nó.

Sau này Hà Kiến theo đuổi tôi, nói dáng vẻ ngơ ngác, khờ khạo của tôi vô cùng đáng yêu.

Tôi tưởng anh thích một người yên tĩnh như tôi.

Nhưng sau khi gặp Kiều Tương, sở thích của anh dường như đã thay đổi.

Chẳng biết từ lúc nào, anh đổi giọng, nói con gái nhất định phải hoạt bát, có chính kiến.

Hôm ấy, tôi bất chợt nói:

“Anh có thể đừng lúc nào cũng thân thiết với Kiều Tương như vậy được không?”

Tôi vẫn luôn yêu thương em gái, đáng lẽ anh phải hiểu câu hỏi này có sức nặng thế nào đối với tôi.

Nhưng anh vẫn không coi đó là chuyện quan trọng.

Anh chỉ cười, xoa tóc tôi:

“Nó là em gái em. Chẳng lẽ em muốn anh và em vợ tương lai coi nhau như kẻ thù?”

Tôi im lặng.

Tất nhiên tôi không muốn họ coi nhau như kẻ thù.

Bốn chữ “chị cả như mẹ” đã đè lên vai tôi suốt bao năm, lần đầu tiên tôi cảm thấy ngột ngạt đến không thở nổi.

Họ quên mất tôi cũng chỉ lớn hơn nó hai tuổi…

Tôi cũng muốn được ăn kẹo, cũng muốn có người hỏi một câu:

“Em có thích cái này không?”

Một vệt nắng từ ngoài cửa sổ chiếu vào, rơi xuống sàn nhà.

Tôi chợt nhớ hồi nhỏ, sau mỗi lần chơi trò gia đình, tôi đều phải một mình nhặt những cánh hoa rải đầy đất bỏ lại vào giỏ.

Họ đã đi từ lâu.

Chưa từng có ai giúp tôi.

Cũng chưa từng có ai hỏi tôi có mệt không.

Tôi gọi điện cho chủ nhà, báo rằng hôm nay mình sẽ chuyển đi.

Ở đầu bên kia, chủ nhà hỏi:

“Thật sự muốn đi à? Cô đã ở hơn bốn năm rồi đấy.”

Bốn năm.

Khi vừa yêu Hà Kiến, anh muốn tôi chuyển tới sống cùng.

Kiều Tương nói ở chung trước khi cưới không tốt, tôi cũng cảm thấy nên giữ lại một chút không gian riêng cho mình.

Vì vậy, tôi thuê nhà gần công ty anh, hy vọng có thể gặp anh nhiều hơn.

Anh cũng đồng ý, thỉnh thoảng sẽ tới ở lại một đêm.

Nơi này từng có bằng chứng cho tình yêu của chúng tôi, có những lần cãi vã, những khoảng lặng và quá nhiều bóng lưng vội vã rời đi của anh.

“Vâng, hôm nay tôi chuyển.”

Tôi nói.

Ông ấy thở dài, bảo tôi cứ để chìa khóa trong hòm thư là được.

Không lâu sau khi cúp máy, cửa bị đẩy ra từ bên ngoài.

Hà Kiến và Kiều Tương lần lượt bước vào.

Kiều Tương quay đầu cười với Hà Kiến:

“Đã nói rồi nhé, phòng có cửa sổ lồi trong nhà tân hôn của hai người phải để cho em, nhưng rèm cửa phải đổi thành màu hồng!”

Tôi đứng giữa phòng khách, tưởng mình nghe nhầm.

Nó nói tự nhiên đến vậy, cứ như gả vào cùng một nhà, dùng chung một căn nhà tân hôn là chuyện hiển nhiên.

Hà Kiến không phản đối, cười đầy chiều chuộng:

“Chị em không có ý kiến là được.”

“Chị em thương em như vậy, sao có thể có ý kiến chứ?”

Tôi đứng tại chỗ, chợt cảm thấy có thứ gì đó trong cổ họng được tháo lỏng.

“Nếu tôi nói tôi không đồng ý thì sao?”

Không khí im lặng hai giây.

Kiều Tương sững người.

Có lẽ đây là lần đầu tiên bị tôi từ chối, nó còn chưa nói gì mà vành mắt đã hơi đỏ lên.

Giọng Hà Kiến trầm xuống:

“A Doãn, em bị sao vậy? Bình thường chẳng phải có thứ gì em cũng chỉ mong nhường hết cho nó sao? Bây giờ chỉ một căn phòng mà em cũng tính toán?”

“Em không tính toán.”

Tôi nói.

“Vậy em có ý gì?”

Anh cau mày.

“Kiều Tương chuyển vào thì có sao? Nó là em gái em, đâu phải người ngoài. Nhà tân hôn rộng như vậy, để trống cũng là để trống.”

“Đó là nhà tân hôn. Người lấy anh là nó sao?”

Tôi hỏi.

Hà Kiến nghẹn lời trước câu hỏi ấy.

Kiều Tương đỏ mắt, nhỏ giọng nói:

“Chị, em chỉ muốn ở gần chị hơn thôi… Chị không đồng ý thì thôi, em không chuyển nữa.”

Hà Kiến nhìn nó một cái:

“Em xem em đi, chỉ một câu đã khiến người ta đau lòng thế nào. Nó là con gái, lại còn là em gái em, em không thể nghĩ cho nó một chút sao?”

“Vậy ai sẽ nghĩ cho em?”

Tôi ngẩng đầu.

“Anh sắp xếp cho nó một công việc lương cao, ổn định, nó chẳng phải lo gì cả. Còn em thì sao? Em chỉ có…”

“Đủ rồi!”

Sắc mặt Hà Kiến thay đổi.

Anh tiến lên một bước:

“Em nói chuyện có lý một chút đi. Đó là em gái em, anh vì em nên mới đặc biệt chăm sóc nó. Em có cần phải chi li như thế không?”

Chi li.

Tôi bật cười, không nói gì nữa.

Kiều Tương kéo tay áo anh, nhỏ giọng nói:

“Hà Kiến, đừng nói nữa, có lẽ tâm trạng chị không tốt.”

Anh vỗ nhẹ lên tay nó, giọng dịu xuống:

“A Doãn, chuyện này anh đã quyết định rồi. Kiều Tương chuyển tới là chuyện tốt, sau này hai chị em không cần phải xa nhau.”

Tôi gật đầu.

Tùy thôi.

Dù sao cũng là nhà tân hôn, dù sao cũng là nhà của hai người, dù sao tôi cũng sẽ không dọn vào.

Hà Kiến thở phào, Kiều Tương lau khóe mắt rồi mỉm cười với anh.

Tôi quay người tiếp tục thu dọn hành lý.