Chồng tôi nói bệnh viện không còn giường, nên để mặc người vợ bị ung thư tái phát như tôi ở nhà chờ chết. Tôi đã tin.
Cho đến khi tôi bất ngờ nhận được cuộc gọi từ viện trưởng một bệnh viện tư.
“Xin hỏi mấy ngày nay sau khi tiêm loại thuốc điều trị trúng đích mới, phản ứng đào thải của cô còn nghiêm trọng không?”
Tôi ngơ ngác, hỏi chồng rốt cuộc chuyện này là sao.
Anh ta lại nhìn tôi bằng vẻ mặt áy náy.
“Vợ à, thuốc đó một mũi tận một triệu tệ, nhà mình làm sao dùng nổi. Chắc hệ thống gọi nhầm thôi.”
“Em cứ uống thuốc giảm đau chịu tạm đi. Anh nhất định sẽ làm thêm mấy việc nữa để gom tiền phẫu thuật cho em.”
Tôi nhìn gương mặt giả tạo của anh ta, trái tim lạnh hẳn.
Anh ta hoàn toàn không biết viện trưởng bệnh viện tư đó chính là anh ruột tôi, người năm xưa vì anh ta mà tôi đã đoạn tuyệt quan hệ.
Mũi thuốc đặc hiệu một triệu tệ kia là thuốc cứu mạng mà tôi đã hạ mình đi cầu xin anh trai sắp xếp riêng cho mình.
Tôi không nói thừa nữa, gọi thẳng cho anh tôi.
“Anh, giúp em tra xem người phụ nữ nào đã động vào mũi thuốc của em. Em tự đi lấy lại.”
1
Khi đang ở nhà chờ chết vì ung thư giai đoạn cuối, tôi nhận được điện thoại từ viện trưởng một bệnh viện tư.
“Xin hỏi mấy ngày nay sau khi tiêm loại thuốc điều trị trúng đích mới nhất, phản ứng đào thải của cô còn nghiêm trọng không?”
Tôi ngơ ngác.
Ung thư của tôi tái phát, cơ thể suy kiệt đến mức không còn sức. Chồng tôi vẫn luôn lấy lý do “bệnh viện hết giường” để giữ tôi ở nhà, đừng nói đến chuyện đã được dùng thuốc.
Tôi chất vấn anh ta rốt cuộc là sao.
Chồng tôi nhìn tôi bằng vẻ mặt áy náy.
“Vợ à, thuốc điều trị trúng đích đó một mũi tận một triệu tệ, nhà mình làm sao dùng nổi. Chắc chắn là hệ thống gọi nhầm để hỏi thăm thôi.”
“Em ở nhà uống thuốc giảm đau chịu tạm đi. Anh nhất định sẽ làm thêm vài việc nữa để gom tiền phẫu thuật cho em!”
Tôi nhìn gương mặt giả tạo của anh ta, trái tim lạnh hẳn.
Anh ta hoàn toàn không biết, viện trưởng bệnh viện tư này chính là anh trai ruột của tôi, người năm xưa vì anh ta mà tôi đã cắt đứt quan hệ với gia đình.
Mũi thuốc điều trị trúng đích đắt đỏ kia là thứ tôi vừa lén anh ta đi cầu xin anh trai. Tôi đã phải hạ mình, nhờ anh ấy đặc biệt sắp xếp cho tôi một mũi thuốc cứu mạng.
Tôi không nói thừa với anh ta nữa, gọi thẳng cho anh tôi.
“Anh, mũi thuốc điều trị trúng đích đó em căn bản chưa dùng! Anh giúp em tra xem Thẩm Tung đã lấy thuốc cứu mạng của em cho người phụ nữ nào dùng. Em sẽ đến rút kim của cô ta ra!”
…
Anh tôi trả lời rất nhanh.
Ba phút sau, anh gửi cho tôi một ảnh chụp màn hình: phiếu đăng ký nhập viện của phòng chăm sóc đặc biệt tầng trên cùng.
Mục tên bệnh nhân ghi là tên tôi, số căn cước cũng là của tôi.
Nhưng gương mặt tinh xảo trong ảnh nhập viện hoàn toàn không phải tôi.
Ngay sau đó, tin nhắn thoại của anh tôi gửi tới, giọng anh kìm nén cơn giận dữ:
“Văn Sanh! Năm đó em sống chết đòi đoạn tuyệt với gia đình vì thằng nghèo kiết xác này. Bây giờ đến thuốc cứu mạng cũng bị nó trộm đi cho người khác! Rốt cuộc em còn định ngu ngốc đến bao giờ?”
Tôi nhìn chằm chằm màn hình, đầu ngón tay lạnh buốt.
Mũi thuốc điều trị trúng đích đó là vì tôi thật sự không chịu nổi nỗi đau như bị hóa trị ăn mòn tận xương. Tôi kéo lê cơ thể dở sống dở chết, giấu bố, tìm đến anh tôi, quỳ đến mức hai đầu gối rớm máu, anh mới đỏ mắt điều phối cho tôi.
Cả bệnh viện chỉ có duy nhất một mũi.
Nhưng bây giờ, nó lại đang được truyền vào mạch máu của một người phụ nữ xa lạ.
Tôi chống tay đứng dậy khỏi sofa, trước mắt bỗng tối sầm.
Quay sang, tôi nhìn thấy mình trong gương: mái tóc sau hóa trị thưa thớt, gò má hõm sâu, mu bàn tay gầy đến mức gân xanh nổi rõ.
Trông tôi như một bộ xương vẫn còn biết thở.
Tôi nghiến răng gọi lại cho anh:
“Anh, bây giờ em đến bệnh viện.”
Đầu dây bên kia vang lên tiếng phanh xe gấp đầy sốt ruột:
“Đợi anh ở quầy lễ tân. Anh lập tức chạy đến bệnh viện. Đừng tự cố sức!”
Gần như được người tốt bụng dìu vào bệnh viện, tôi lê đôi chân mềm nhũn đến quầy lễ tân, đưa căn cước ra.
“Chào cô, kiểm tra giúp tôi hồ sơ nhập viện của phòng VIP01 tầng trên cùng. Tôi là chính bệnh nhân.”
Nhưng y tá nhận giấy tờ, đối chiếu một cái, sắc mặt lập tức trở nên như nhìn quái vật.
Cô ta cúi xuống nhìn hệ thống, rồi ngẩng lên nhìn tôi, cứ lặp đi lặp lại mấy lần.
“Xin lỗi cô, bệnh nhân phòng VIP01 ngày nào chúng tôi cũng chăm sóc, cô ấy trông thế nào tôi rất rõ.”
“Cô hoàn toàn không giống bệnh nhân đó.”
Tôi hít sâu một hơi:
“Cô ta trông thế nào?”
“Người ta da trắng sạch sẽ, tóc dài tới eo, trên cổ tay đeo một chiếc vòng phỉ thúy loại cũ cực phẩm, nhìn là biết tiểu thư bệnh yếu.”
Cô ta khựng lại, ánh mắt rơi xuống thân thể gầy trơ xương cùng quầng mắt đen của tôi, rồi bật cười khẩy.
“Còn tình trạng của cô… nói cô vừa chạy ra từ nhà xác tôi còn tin.”
Nhưng tôi không để ý đến sự chế giễu của cô ta.
Trong tai tôi chỉ vang lên mấy chữ: tóc dài tới eo… vòng phỉ thúy.
Chiếc vòng đó là di vật mẹ để lại cho tôi!
Móng tay tôi đâm mạnh vào lòng bàn tay, cảm giác đau nhói lập tức lan khắp cơ thể.
Một năm trước, để gom tiền phẫu thuật cho tôi, Thẩm Tung đỏ mắt nói với tôi rằng anh ta đã bán chiếc vòng đi.
Rõ ràng đó là vòng phỉ thúy pha lê loại cũ trị giá mấy triệu, vậy mà anh ta lại nói với tôi chỉ bán được ba nghìn tệ!
Tôi không tin, vừa khóc vừa hét rằng chắc chắn anh ta bị lừa. Nhưng anh ta nắm chặt tay tôi, thề thốt:
“Vợ à, anh không quan tâm cái vòng gì cả! Chỉ cần cứu được mạng em, dù phải bán sạch mọi thứ anh cũng bằng lòng. Anh thật sự chỉ muốn em sống!”
Nghĩ đến đó, dạ dày tôi cuộn lên, vị tanh ngọt lập tức tràn đầy khoang miệng.
Y tá lập tức lộ vẻ ghê tởm, xua tay muốn đuổi tôi đi.
Cơn giận bốc lên, tôi vừa há miệng định đập bàn, định nói ra thân phận của anh tôi để yêu cầu bệnh viện giải thích.
Nhưng nghĩ đến việc anh còn đang trên đường chạy tới, nước xa không cứu được lửa gần.
Tôi chỉ có thể nuốt mạnh vị máu trong cổ họng, lạnh giọng nói:
“Gọi y tá trưởng của các cô ra đây!”
Y tá lại cười khẩy một tiếng, trực tiếp bấm nút gọi.
Không phải gọi y tá trưởng.
Mà là gọi bảo vệ.
“Quầy lễ tân có người giả mạo bệnh nhân VIP, trạng thái tinh thần không ổn định lắm, phiền xử lý giúp.”
Chưa đầy ba mươi giây, hai người đàn ông mặc đồng phục đã giữ chặt cánh tay tôi.
“Chị gái, đừng làm loạn nữa. Chị biết khu VIP là nơi dành cho loại người nào không? Chồng người ta ngày nào cũng đưa hoa, đưa canh bổ, vung tiền không tiếc.”
“Chị lên đây ăn vạ cũng phải soi gương xem mình ra cái dạng gì chứ. Còn dám giả mạo vợ người ta.”
Bắp chân tôi bị kéo lê trên sàn, cánh tay đau dữ dội như sắp bị tháo rời.
Tôi vùng vẫy dữ dội. Và ngay khoảnh khắc tôi sắp bị ném ra khỏi đại sảnh, phía sau, cửa thang máy đặc biệt chậm rãi mở ra.
Một người phụ nữ uyển chuyển bước ra.
Bộ đồ bệnh nhân bằng lụa màu vàng nhạt, mái tóc đen dài xõa trên vai, trên cổ tay trái đeo một chiếc vòng phỉ thúy xanh trong phát sáng.
Đó chính là di vật của mẹ tôi!
Thậm chí gương mặt đó, đến chết tôi cũng không nhận nhầm.
Lâm Thu Thu, cô sinh viên nghèo mà tôi từng tài trợ suốt bốn năm!
Còn người đàn ông bên cạnh cô ta, không rời nửa bước, đang khom lưng, mặt đầy xót xa chỉnh lại vạt áo cho cô ta.
Chính là chồng tôi, Thẩm Tung.
Vừa ngẩng đầu lên, Lâm Thu Thu là người đầu tiên nhìn thấy tôi đang bị bảo vệ giữ ở cửa, thảm hại không chịu nổi.
Như thể bị hoảng sợ lắm, cô ta lập tức che miệng kêu lên:
“Chị?”
Nhưng ngay giây sau, vẻ hoảng hốt biến thành cơn giận dữ không hề che giấu.
“Chị phát điên cái gì vậy? Không ở nhà yên ổn, chị chạy đến đây theo dõi tôi à?”
2
Thẩm Tung cũng lập tức sải bước lao tới, túm lấy cánh tay tôi kéo vào góc.
“Văn Sanh, em điên rồi à? Rốt cuộc em đến đây làm gì?”
Anh ta hạ thấp giọng, đáy mắt toàn là chột dạ.
Tôi hất tay anh ta ra.
“Đến đây làm gì?”
“Thẩm Tung, có phải anh đã lấy căn cước của tôi, mạo danh tôi, cho cô ta dùng mũi thuốc điều trị trúng đích kia không?”
Anh ta sững lại một thoáng, rồi lập tức bày ra vẻ đau lòng tột độ.
“Văn Sanh, em nghe anh giải thích. Tình trạng của em bác sĩ đã nói rồi, đã là giai đoạn cuối. Dù dùng thêm bao nhiêu thuốc cũng chỉ kéo dài thời gian thôi.”
“Còn Thu Thu chỉ mới giai đoạn đầu. Thuốc đó dùng trên người cô ấy chắc chắn có thể cứu cô ấy.”
“Anh không định giấu em, chỉ là sợ em không chấp nhận nổi…”
Tôi nhìn chằm chằm anh ta.
“Vậy ý anh là tôi đáng chết?”
Anh ta cứng họng. Tôi không nhìn anh ta nữa, quay người đối diện cả đại sảnh, giọng đột nhiên cao lên:
“Mọi người ở đây nghe cho rõ. Vị họ Thẩm này là chồng hợp pháp của tôi!”
“Còn bệnh nhân phòng VIP01 là cô sinh viên nghèo tôi từng tài trợ. Cô ta dùng căn cước của tôi, đeo di vật của mẹ tôi, mạo danh tôi, tiêm mũi thuốc cứu mạng mà tôi phải đổi bằng mạng mình mới có được.”
“Bọn họ ngoại tình trong hôn nhân, còn hại người đến chết!”
Đại sảnh yên lặng hai giây.
Thẩm Tung lại bỗng bật cười.
Mang theo vẻ thương hại, như đang nhìn một bệnh nhân không thể nói lý, anh ta đột nhiên cao giọng.
“Thưa cô! Tôi đã rất lịch sự nói với cô rồi. Chúng tôi cũng là bệnh nhân, không phải nhà từ thiện. Tại sao cô cứ bám lấy chúng tôi không buông, còn bịa ra chuyện cô là vợ tôi! Tôi nghi ngờ cô có phải bệnh nhân tâm thần không.”
Anh ta quay sang quầy y tá:
“Phiền gọi bác sĩ trực khoa tâm thần tới.”
Lâm Thu Thu cũng đúng lúc đỏ hoe mắt, trốn sau lưng anh ta, giọng run rẩy:
“Chị này, tôi hiểu chị bị bệnh nên trong lòng đau khổ. Nhưng tôi cũng bị ung thư gan giai đoạn cuối. Cùng là bệnh nhân, chị không thể đến lừa tiền chúng tôi như vậy được…”
Nước mắt cô ta nói rơi là rơi. Tiếng bàn tán của đám đông lập tức đổi hướng.
“Nhìn người phụ nữ kia gầy khô như que củi, đúng là trông tinh thần có vấn đề thật.”
“Ôi trời, tôi thấy chắc là ung thư giai đoạn cuối nên ghen tị người ta số tốt, muốn cướp tài nguyên y tế thôi.”
Thậm chí một bà cô còn trực tiếp chắn trước mặt Lâm Thu Thu, chỉ vào mũi tôi mắng:
“Biết xấu hổ chút đi! Người ta đang yên ổn chữa bệnh, cô chạy đến khóc lóc làm loạn, xui xẻo quá đấy!”
Y tá lễ tân cũng chêm thêm:
“Tôi đã nói từ đầu rồi mà, nhìn như vừa bò ra từ nhà xác. Mau ném người này ra ngoài đi, đừng ảnh hưởng bệnh nhân nghỉ ngơi!”
Bảo vệ lại giữ chặt cánh tay tôi, lực mạnh gấp đôi lúc nãy.
“Còn làm loạn nữa là báo cảnh sát đấy.”
Tôi không vùng vẫy.
Tôi trực tiếp lấy điện thoại ra, mở một bức ảnh, giơ tới trước mặt Thẩm Tung.
Giấy đăng ký kết hôn.
“Thẩm Tung, hồ sơ nhập viện của VIP01 dùng chính số căn cước của tôi. Anh có dám để y tá đối chiếu lại một lần không?”
“Còn nữa, mọi người nhìn cho rõ. Đây là giấy đăng ký kết hôn của tôi và anh ta!”
“Mã số không thể làm giả được!”
Vừa dứt lời, đồng tử Thẩm Tung đột ngột co lại.
Nước mắt Lâm Thu Thu khựng giữa chừng, lớp ngây thơ vô tội trên mặt cô ta nứt ra một khe.
Ngay cả tiếng xì xào xung quanh cũng im bặt.
Cho đến khi một người đàn ông mặc áo blouse trắng, trên thẻ ngực in dòng chữ “Phó chủ nhiệm khoa nội trú”, vội vàng bước tới.
Anh ta liếc tôi một cái, rồi đi thẳng tới chỗ Thẩm Tung.
“Anh Tung, chuyện gì vậy?”
Là bạn nối khố của Thẩm Tung.
Ngay sau đó, Thẩm Tung như lập tức có chỗ dựa:
“Chu Cần, cậu nói với mọi người xem, người ở phòng VIP01 rốt cuộc là ai.”
Chu Cần thậm chí không nhìn tôi, bình tĩnh nói với đám đông:
“Bệnh nhân phòng VIP01 ngày nào tôi cũng đích thân đi kiểm tra. Đúng là bà Thẩm, cô Lâm Thu Thu. Hồ sơ đầy đủ, không có bất kỳ vấn đề gì.”
Nói xong, anh ta hất cằm với bảo vệ.
“Nghe tôi. Người này không phải người nhà bệnh nhân, theo quy định, đưa ra ngoài.”
Đám đông hoàn toàn bùng nổ.
“Thấy chưa! Đúng là giả mạo thật à? Lừa giống thật đấy, suýt nữa tôi đã tin rồi!”
“Đúng vậy, đúng vậy. Tâm địa cũng quá đen tối rồi. Vì cướp phòng bệnh mà chuyện gì cũng làm được.”
Lâm Thu Thu cuối cùng cũng cứng rắn hẳn lên, nước mắt vẫn treo trên hàng mi, giọng đầy tủi thân.
“Chị này, tôi biết chị không có tiền chữa bệnh. Người bị bệnh ai cũng sợ chết. Nhưng chị không thể vì muốn cướp phòng chăm sóc đặc biệt của tôi mà bịa ra lời nói dối như vậy.”
Cô ta vuốt ve chiếc vòng phỉ thúy trên cổ tay, thở dài, đáy mắt lướt qua vẻ độc ác.
