Thẩm Tri Ý im lặng một lúc, rồi đứng dậy, giọng nói trở lại vẻ bình thản quen thuộc:

“Em không sao, để em đi gọi bác sĩ.”

Nửa tháng tiếp theo, Thẩm Tri Ý không về nước, cũng không quay lại trường học, mà ở lại bệnh viện chăm sóc Lục Từ Diễn.

Nhưng cô rất ít nói.

Phần lớn thời gian, cô chỉ lặng lẽ ngồi trên chiếc ghế đơn cạnh cửa sổ đọc sách, hoặc xử lý email của đoàn múa.

Đến giờ ăn, cô bày sẵn suất dinh dưỡng, thậm chí còn giúp anh điều chỉnh tư thế giường khi anh cử động khó khăn — nhưng cũng chỉ đến thế mà thôi.

Lục Từ Diễn nằm trên giường bệnh, ngây dại nhìn cô.

Anh có thể cảm nhận rất rõ, giữa họ đã dựng lên một bức tường vô hình, không thể vượt qua.

Dù cùng hít thở chung một bầu không khí, nhưng lại như cách nhau hai năm ánh sáng.

Anh chợt nhớ về trước kia.

Làm cảnh sát hình sự, bị thương là chuyện như cơm bữa. Trước đây, chỉ cần mu bàn tay anh xước một vết nhỏ, Thẩm Tri Ý cũng sẽ đỏ hoe mắt vừa bôi thuốc vừa lẩm bẩm trách móc.

Có lần anh bị dao đâm, cô túc trực bên giường khóc suốt cả đêm, nửa đêm anh trở mình một cái là cô giật mình tỉnh dậy, lo lắng hỏi anh có đau không.

Còn bây giờ, cô vẫn ở đây — chu đáo, cẩn thận, không có gì để chê trách.

Nhưng trong mắt cô chỉ có sự quan tâm dành cho một bệnh nhân, không còn dù chỉ một tia xót xa hay yêu thương của người vợ.

Cuối cùng, Lục Từ Diễn buộc phải thừa nhận một sự thật khiến anh tuyệt vọng.

Không yêu nữa rồi.

Cô thực sự đã moi anh ra khỏi trái tim mình.

“Tri Ý.”

Lục Từ Diễn bỗng lên tiếng, giọng trầm thấp, đặc quánh nghẹn ngào.

Thẩm Tri Ý ngẩng đầu khỏi trang sách, ánh mắt trong trẻo:

“Sao vậy? Vết thương đau à?”

Lục Từ Diễn nhìn cô, cố nặn ra một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc:

“Em đi đi. Bên anh không sao nữa rồi, anh có thể thuê hộ công.”

“Đợi khi anh đi lại được, anh sẽ về nước.”

Lần này, trong mắt Thẩm Tri Ý, anh nhìn thấy một cảm xúc mang tên “nhẹ nhõm”.

Đó là sự nhẹ nhõm chỉ dành cho những người không còn quan trọng.

Thẩm Tri Ý khép sách lại, gật đầu nhạt nhẽo:

“Được. Đến ngày anh xuất viện, em sẽ đưa anh ra sân bay.”

________________________________________

14

Lục Từ Diễn bị thương rất nặng, phải dưỡng thêm một tháng nữa mới miễn cưỡng có thể tự đi lại.

Ngày xuất viện, London đổ tuyết nhẹ.

Thẩm Tri Ý lái xe đưa anh ra sân bay. Suốt quãng đường, trong khoang xe yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng máy sưởi khe khẽ vận hành.

Đến nhà ga, Lục Từ Diễn không vội vào trong, mà đứng ven đường, nhìn Thẩm Tri Ý.

Giữa trời tuyết trắng xóa, ánh mắt anh lưu luyến, như muốn khắc sâu hình bóng cô vào tận xương tủy.

“Anh phải đi rồi.” Anh nói.

Thẩm Tri Ý đứng nơi gió thổi, khăn quàng che nửa khuôn mặt, chỉ lộ đôi mày mắt bình thản:

“Thượng lộ bình an.”

“Tri Ý,” yết hầu Lục Từ Diễn khẽ chuyển động, như đã dốc cạn dũng khí cả đời, “cuốn nhật ký đó… em có thể cho anh không?”

“Anh biết nó không thuộc về anh, anh không xứng giữ. Nhưng anh hy vọng… em có thể đưa nó cho anh. Coi như… để lại một kỷ niệm.”

Đó là bằng chứng cô từng yêu anh, là ngọn lửa duy nhất có thể sưởi ấm quãng đời cô độc còn lại của anh.

Anh càng sợ hơn — nếu để trong tay Thẩm Tri Ý, cô sẽ giống như khi đốt đi những tấm ảnh ngày trước, thiêu rụi nốt dấu vết cuối cùng này thành tro bụi.

Thẩm Tri Ý không nói gì.

Cô lấy cuốn sổ từ trong túi ra, đưa cho anh.

Lục Từ Diễn dùng cả hai tay đón lấy, đầu ngón tay run rẩy.

“Bảo trọng.”

Nói xong hai chữ ấy, Thẩm Tri Ý xoay người, mở cửa xe, rời đi trong làn tuyết bay.

Không ngoảnh đầu, không luyến tiếc.

Lục Từ Diễn đứng giữa trời tuyết, nhìn theo ánh đèn hậu xe dần khuất khỏi tầm mắt.

Cho đến khi tuyết phủ trắng bờ vai, anh mới xoay người bước vào sảnh chờ.

Máy bay lao vút lên tầng mây.

Ở độ cao vạn mét, Lục Từ Diễn mở cuốn nhật ký ra.

Trên trang bìa, bên dưới dòng chữ cũ

【Tri Ý và ngài Lục, xin chỉ giáo cho quãng đời còn lại】

đã xuất hiện thêm một dòng chữ bút máy mới, mực đã khô.

【Nguyện quân từ nay, năm năm bình an, nhưng trong sự bình an ấy, không còn có ta.】

Lục Từ Diễn nhìn dòng chữ ấy, nước mắt lặng lẽ rơi xuống.

Lần này, anh là cười mà khóc.

Anh nghĩ, mình đã đánh mất người yêu tốt đẹp nhất trên đời này.

Từ nay về sau, cuộc đời anh — chỉ còn là trường dạ vô tận.

……