Cuối thu năm 2024.

Sau khi dư luận về vụ hỏa hoạn khiến một bé gái thiệt mạng lắng xuống, Thẩm Tri Ý âm thầm một mình lo liệu tang lễ cho cô con gái mới tròn ba tuổi của mình – Niệm Niệm.

Kể từ ngày đó, toàn bộ đội cảnh sát hình sự trong cục đều nhận ra: Thẩm Tri Ý đã thay đổi.

Buổi sáng, cô không còn tiện tay là lượt sơ mi cảnh phục của chồng – Lục Từ Diễn – một cách tỉ mỉ, rồi treo ngay ngắn ở chỗ dễ thấy trong tủ áo.

Buổi trưa, cô cũng chẳng còn dốc công ninh cháo dưỡng dạ dày, rồi gọi người giao đến tận cục cảnh sát, chỉ để chăm chút cho người chồng lâu năm chẳng bao giờ ăn uống đúng giờ.

Đến đêm khuya, cô không để lại ngọn đèn sàn nào nữa, cũng không còn co mình trên ghế sofa vừa xem lại băng ghi hình vũ kịch, vừa cố gắng chống chọi cơn buồn ngủ để đợi anh về nhà.

Cô không còn mong chờ được cùng anh trò chuyện ngoài công việc phá án, không còn thiết tha chia sẻ cuộc sống nhỏ bé trên mạng xã hội – nơi chỉ mình cô bận lòng.

Thậm chí đến khi cô bị viêm ruột thừa cấp tính, cần phải mổ gấp, y tá giục gọi người nhà ký giấy, cô cũng chỉ nhàn nhạt đáp: “Mọi người đều bận cả,” rồi dùng bàn tay đang truyền dịch, mu bàn tay tím bầm của mình, tự ký tên vào giấy đồng ý phẫu thuật.

Sau phẫu thuật, cô nằm viện phòng đặc biệt suốt một tuần, không gửi cho Lục Từ Diễn một tin nhắn nào.

Đến ngày xuất viện, khi Lục Từ Diễn nghe tin, liền vội vã từ cục chạy tới.

Người đàn ông khoác áo khoác dạ đen cắt may gọn gàng, bên trong vẫn còn mặc áo gi-lê chiến thuật dùng khi tới hiện trường, dáng người cao lớn, thẳng tắp. Nhưng nếu lại gần, sẽ thấy râu dưới cằm lởm chởm, và đôi mắt đỏ ngầu vì thiếu ngủ – toàn thân toát lên vẻ mệt mỏi chẳng thể giấu giếm.

“Em gặp chuyện lớn như vậy, sao không nhắn cho anh một câu?”

Lục Từ Diễn cau mày, giọng lo lắng pha chút trách móc, anh bước tới bên giường, tự nhiên quỳ xuống định giúp cô thay giày bệt.

Bàn chân Thẩm Tri Ý theo phản xạ khẽ rụt lại, tránh khỏi lòng bàn tay anh.

Bàn tay khựng giữa không trung, Lục Từ Diễn ngước mắt nhìn, liền bắt gặp đôi mắt cô bình lặng như mặt hồ chết lặng.

“Chỉ là tiểu phẫu thôi. Anh là đội trưởng hình sự, việc chính quan trọng hơn.”

Giọng cô nhạt như nước, tự mình xỏ giày, đứng dậy cầm lấy tờ giấy thanh toán viện phí treo đầu giường, quay người bước đi.

Lục Từ Diễn nhìn theo bóng lưng gầy gò rõ rệt của cô, tim anh bỗng thắt lại bởi một cảm giác hoang mang khó gọi tên.

Cảm giác như… Thẩm Tri Ý – hình như có điều gì đó rất khác rồi.

Anh bước nhanh theo sau, thấy cô một mình đến quầy làm thủ tục, đến nhà thuốc lấy thuốc, rồi đi tới khu đón xe công nghệ trước cổng bệnh viện.

Rõ ràng anh chỉ cách cô nửa bước chân, thế mà cô không quay đầu nũng nịu than đau, không trách móc anh đến muộn, càng không như xưa – níu lấy tay anh, dụi vào cổ áo anh, dặn dò đừng hút thuốc, đừng vì phá án mà hao mòn sức khỏe.

Trong lòng Lục Từ Diễn, sự bức bối và bất an càng lúc càng lớn, anh vội bước lên, nắm lấy cổ tay Thẩm Tri Ý, môi mím chặt, giọng khàn khàn:

“Em đang giận anh à? Giận anh không tới chăm em? Hay là vì chuyện của Niệm Niệm…”

“Không có,” Thẩm Tri Ý ngắt lời anh.

Cô chậm rãi – nhưng dứt khoát – rút tay lại, giọng bình thản đến lạnh lùng:

“Lục Từ Diễn, chuyện đã qua rồi, em không muốn nhắc lại nữa.”

Lòng bàn tay bất chợt trống rỗng, Lục Từ Diễn thấy sốt ruột, lại đưa tay định giữ lấy cô:

“Vậy sao em——”

2

Xe công nghệ đến.

Thẩm Tri Ý không nhìn anh lấy một lần, mở cửa xe, không chút do dự ngồi vào, đọc biển số.

Lục Từ Diễn mím chặt môi, cũng mở cửa bên kia chen vào, đôi chân dài tay dài cố rút gọn lại ngồi trên ghế sau.

Thẩm Tri Ý quay đầu nhìn ra cửa kính, ánh đèn neon và các tòa nhà cao tầng lùi nhanh về phía sau, trong khi bên cạnh là thân nhiệt mang hương khói thuốc quen thuộc của Lục Từ Diễn – nhưng tâm trí cô đã trôi về năm năm trước, cái ngày cô lần đầu tiên gặp anh.

Hôm ấy là sau khi đoàn ca múa kết thúc chuyến lưu diễn, cô cầm khoản tiền tiết kiệm chắt chiu bấy lâu, đến cửa hàng chuyên dụng mua đôi giày múa mũi cứng mà cô ao ước đã lâu.

Vừa bước ra khỏi cửa tiệm, đầu phố bỗng vang lên tiếng hét “Cướp!”, giữa đám đông hỗn loạn, một người đàn ông cao lớn mặc thường phục lao vụt tới, dùng một đòn đẹp mắt chế ngự kẻ cầm dao, ghì hắn xuống mặt đất.

Khoảnh khắc anh ngẩng đầu lên, ánh mắt lạnh lùng sát khí nơi đáy mắt khiến Thẩm Tri Ý sợ đến mức đứng chết trân tại chỗ, không dám động đậy.

Lúc đó cô thầm nghĩ: “Viên cảnh sát này thật dữ, không dễ dây vào,” nhưng trong đầu lại khắc sâu đôi mắt sắc bén và sâu thẳm kia của anh.

Lần gặp thứ hai, là khi Lục Từ Diễn đang khuyên can một người định tự tử trên cầu vượt sông. Do người đó giãy giụa, anh suýt nữa bị kéo rơi theo, nhưng cuối cùng vẫn liều mình bảo vệ được người đó.

Hôm ấy, bên cạnh xe cấp cứu, cánh tay anh bị lan can cào rách, máu chảy đầm đìa, vậy mà vẫn mỉm cười, đưa khăn giấy cho cậu học sinh cấp ba vừa được cứu. Trong mắt anh khi ấy, có ánh sáng lấp lánh.

Thẩm Tri Ý đứng ở rìa đám đông, chỉ cảm thấy tim mình như lỡ một nhịp.

Lần thứ ba, là trong buổi liên hoan giữa cục cảnh sát và đoàn ca múa.

Cô là diễn viên chính của đoàn, đảm nhận vai trò vũ công dẫn đầu trên sân khấu, còn Lục Từ Diễn ngồi hàng ghế đầu dưới khán đài, ánh mắt cháy bỏng không rời khỏi cô.

Khi kết màn, bốn mắt giao nhau, đầu ngón tay Thẩm Tri Ý khẽ run lên, hai má nóng bừng.

Sau hôm đó, cô nghe nói gia đình Lục Từ Diễn đang giục anh lấy vợ, liền nhờ dì mình làm mối.

Buổi gặp mặt, Lục Từ Diễn ngồi đối diện trong quán cà phê, giọng nói chân thành:

“Cô Thẩm, cô cũng biết tính chất công việc bên hình sự, phải trực 24/24, chẳng lo được cho gia đình. Tôi thấy mình có lỗi với người bạn đời, cô có để tâm không?”

“Không đâu!” Thẩm Tri Ý mặt đỏ bừng, đáp chắc như đinh đóng cột.

Lục Từ Diễn gật đầu: “Chỉ cần tôi có thời gian rảnh, tôi sẽ đối xử tốt với cô.”

Sau khi kết hôn, Lục Từ Diễn thực sự đối xử với cô không tệ – nhưng cũng thực sự bận đến mức chẳng thấy bóng dáng.

Một mình Thẩm Tri Ý gánh vác cả gia đình, khóa vân tay hết pin, ống nước vỡ, ban quản lý gây khó dễ – Lục Từ Diễn lúc nào cũng đi hiện trường, thế là cô học cách tự thay pin, sửa ống, tranh luận tay đôi với người ta.

Lục Từ Diễn là người nghĩa khí, tiền thưởng của đội phát anh thường âm thầm gửi cho gia đình đồng đội đã hy sinh. Thẩm Tri Ý biết chuyện cũng chỉ âm thầm chấp nhận, không một lời oán trách.

Đêm cô lâm bồn, Lục Từ Diễn bị điều động khẩn cấp sang tỉnh bên truy bắt bọn buôn ma túy, mãi đến khi cô ở cữ xong, anh mới vội vàng trở về.

Cô nhìn thấy đôi mắt anh đỏ ngầu, vẻ mặt tràn đầy áy náy chẳng thể giấu, liền nuốt hết mọi tủi thân vào lòng, không trách anh lấy nửa câu.

Hôm đó, Lục Từ Diễn ôm chặt lấy cô, hứa sau này sẽ cố gắng xin chuyển vị trí công tác, để có thể dành nhiều thời gian hơn cho hai mẹ con.

Nhưng anh đã thất hứa.

Anh ngày càng bận, vì đội phân cho anh kèm cặp một lính mới vừa tốt nghiệp trường cảnh sát.

Đó là một nữ cảnh sát tên Tống Miên, lúc nào cũng ngọt ngào gọi anh là “sư phụ”, rồi hết lần này đến lần khác làm rối hồ sơ vụ án, hết lần này đến lần khác vi phạm quy trình, khiến Lục Từ Diễn phải liên tục đứng ra dọn dẹp hậu quả.

Mà Lục Từ Diễn, từ chỗ lúc đầu nhắc đến cô ấy với vẻ thiếu kiên nhẫn, dần dần trong mắt lại lộ ra ý cười và sự dung túng chẳng thể che giấu.

Vì chuyện đó, Thẩm Tri Ý đã từng tranh cãi, từng làm ầm lên, nhưng những gì cô nhận được, chỉ là lời giải thích lặp đi lặp lại đầy mệt mỏi của anh.

“Tri Ý, cô ấy là học trò của anh, bọn anh phải chiến đấu bên nhau, phải giao cả mạng sống cho nhau. Giữa bọn anh trong sáng, anh sẽ không bao giờ phản bội gia đình này. Em đừng vô lý nữa, được không?”

Cô vốn đã bán tín bán nghi, cho đến nửa tháng trước, vụ hỏa hoạn bất ngờ xảy ra ở trung tâm thương mại.

Lúc đó Lục Từ Diễn đang bận sơ tán người dân, còn Thẩm Tri Ý cùng cô con gái ba tuổi – Niệm Niệm – bị mắc kẹt ở ban công tầng ba.

Cô ôm chặt con, dùng tay bịt mũi miệng con bé lại, tuyệt vọng chờ cứu viện.

Khi Lục Từ Diễn lái xe thang cứu hộ hướng về phía cô, thì bên kia vang lên tiếng kêu cứu – Tống Miên vì cứu người mà bị mắc kẹt dưới tấm biển quảng cáo đang cháy, mặt nạ dưỡng khí cũng bị hỏng.

Giữa lằn ranh sinh tử, Lục Từ Diễn không chút do dự, lập tức điều hướng xe thang về phía Tống Miên.

Chỉ trong vài phút ngắn ngủi, ngọn lửa mất kiểm soát, khói dày đặc nuốt chửng ban công.

Đến khi Thẩm Tri Ý tỉnh lại, Niệm Niệm trong vòng tay cô đã ngừng thở vì hít phải quá nhiều khí độc.

Bên cạnh xe cấp cứu, Lục Từ Diễn đang vỗ lưng trấn an Tống Miên vẫn còn hoảng loạn:

“Đừng khóc, trong tình huống đó phải cứu người gần nhất trước, đó là nguyên tắc, em không cần tự trách.”

Khoảnh khắc ấy, Thẩm Tri Ý bật cười – cười đến run rẩy toàn thân, nước mắt tuôn trào không dứt.

Cô ngồi thẫn thờ suốt một đêm, lặng lẽ nhét tờ đơn ly hôn đã ký sẵn vào giữa đống giấy xác nhận hỏa táng thi thể con gái, để Lục Từ Diễn ký.

Ngày diễn ra lễ tang của con gái, Lục Từ Diễn chỉ xuất hiện chớp nhoáng, rồi lập tức bị một cuộc gọi của Tống Miên kéo về đội để bổ sung hồ sơ.

Còn Thẩm Tri Ý, sau khi anh rời đi, đã làm hai việc.

Việc thứ nhất: Cô nộp đơn hẹn lịch ly hôn.

Việc thứ hai: Cô nhận lời mời từ Học viện Múa Hoàng gia Anh Quốc – chương trình giao lưu với tư cách là vũ công chính trong ba năm.

Chờ hoàn tất mọi thủ tục, cô sẽ lập tức rời khỏi Lục Từ Diễn, rời khỏi mái ấm mà cô đã dốc lòng vun đắp suốt năm năm qua.