Trong tủ lạnh công ty, hộp há cảo của tôi bị dán tên người khác.

Mẹ tôi đã thức cả đêm để làm cho tôi hai mươi cái há cảo tôm thủ công, từng cái đều có vỏ mỏng nhân đầy.

Trưa hôm sau ăn chưa hết, tôi mang phần còn lại bỏ vào tủ lạnh công ty, dán lên một mảnh giấy:
【Nam Hiểu – Ăn trưa thứ Tư】

Hôm sau mở tủ lạnh ra nhìn, chỗ để hộp cơm trống trơn.

Tôi ngơ ngác.

Vừa quay đầu lại thì thấy chị Tôn – một nhân viên lâu năm ngồi bên cạnh – đang ăn ngon lành, miệng bóng nhẫy dầu mỡ.

Trước mặt chị ta còn có một mảnh giấy note bị vò nát.

“Chị Tôn, đó là phần cơm của em.” Tôi cố nén giận nói.

Chị Tôn nuốt miếng há cảo trong miệng, chậm rãi rút một tờ giấy lau miệng: “Ơ, Tiểu Nam à, chị thấy hộp há cảo đó để hai hôm rồi, tưởng ai bỏ không ăn nên định vứt đi. Thì ra là của em à. Vậy thì hay quá, chị ăn giúp đỡ em đỡ lãng phí.”

“Nhưng em mới mang đến hôm qua, còn dán cả tên rõ ràng mà!”

Chị ta cười khẩy, cầm bút lên gạch tên tôi trong tờ giấy nhăn nheo, rồi viết hai chữ to bên cạnh — Tôn Lệ.

Sau đó đẩy hộp cơm về phía tôi: “Mùi vị cũng thường thôi, tôm nhỏ quá, lần sau bảo mẹ em làm con to hơn chút.”

1

Nói xong, chị ta rút từ ví ra ba đồng tiền xu một tệ, ném lên bàn tôi: “Đủ chưa? Há cảo vỉa hè cũng chỉ tầm giá này thôi.”

Tôi nhìn ba đồng tiền đó, tức đến mức không thốt nên lời.

Tôi giật lấy hộp cơm trống, quay người bỏ đi.

“Khoan đã.” Chị ta hét lớn từ phía sau, “Rửa sạch hộp, mai đưa lại cho tôi dùng!”

Bước chân tôi khựng lại, nhưng không quay đầu, cũng không đáp lời, chỉ siết chặt hộp cơm mà rời đi.

Về đến chỗ ngồi, tôi đặt mạnh hộp cơm trống xuống bàn.

Chị Vương ngồi cạnh ngẩng đầu nhìn tôi, định nói gì đó rồi lại thôi.

“Sao vậy chị?” tôi hỏi.

“Không có gì,” chị Vương hạ giọng, “Chị Tôn xưa giờ vẫn thế, em quen dần là được.”

Tôi nhìn hộp cơm trống, không nói lời nào.

Chiếc hộp này là mẹ tôi mua riêng cho tôi, nói rằng giữ nhiệt tốt, giờ thì trống không.

Nhịn đói đến hết giờ làm, tôi đi thẳng đến siêu thị gần nhất.

Đứng trước kệ hàng rất lâu, cuối cùng chọn một hộp cơm trắng đơn giản nhất.

“Lấy cái này.” Tôi nói với nhân viên bán hàng.

Về đến nhà, mẹ tôi thấy hộp cơm mới, hơi ngạc nhiên: “Sao lại mua thêm cái nữa?”

“Cái trước lỡ tay làm rơi hư rồi ạ.” Tôi nói dối.

Sáng hôm sau, tôi cho cơm vào hộp mới rồi cất vào tủ lạnh công ty.

Đúng lúc đó, chị Tôn bước vào pha cà phê, thấy hộp mới liền sáng mắt.

“Hộp này nhìn đẹp đấy.” Chị ta vừa nói vừa đưa tay định lấy.

Tôi giữ chặt cửa tủ lạnh: “Chị Tôn, cái này em mới mua.”

“Biết là em mới mua.” Chị ta kéo mạnh cửa tủ, lấy hộp cơm ra: “Chị dùng thử một chút xem sao, nếu tốt thì chị cũng mua.”

“Nhưng trong đó là cơm trưa của em…”

“Trời ơi, em không biết kiếm hộp khác đựng tạm à?” Chị ta đã cầm hộp cơm quay đi,
“Trẻ con gì mà cứng nhắc thế.”

Tôi đứng đó, nhìn bóng lưng chị ta, hai tay siết chặt thành nắm đấm.

Trưa đến khi đi hâm cơm, tôi thấy chị Tôn đang ăn bằng hộp cơm mới của tôi.

Thấy tôi, chị ta chỉ vào túi nilon ở góc tường: “Cơm của em chị cho vào đó rồi.”

Túi nilon đầy dầu mỡ, cơm và đồ ăn bị trộn lẫn, chẳng còn ăn được nữa.

“Chị Tôn, chị làm vậy quá đáng quá rồi đấy.”

Chị ta vẫn thản nhiên vừa ăn vừa nói: “Có mỗi cái hộp mượn dùng tí thôi mà, làm gì ghê vậy.”

“Đây là hộp cơm mới em mua, bên trong là cơm trưa của em.”

“Thì sao?” – cô ta ngẩng đầu lên, “Chị không cho em cái túi để đựng lại à?”

Tôi nhìn túi nilon dính đầy dầu mỡ kia, cơm nguội ngắt, dính chặt vào nhau.

“Thế này thì ăn kiểu gì được?”

“Sao lại không ăn được?” – cô ta trợn mắt, “Làm quá!”

Tôi xách túi cơm đầy dầu đó lên, ném thẳng vào thùng rác.

“Em làm gì thế?” – cô ta lớn tiếng.

“Không ăn được thì bỏ đi.” – tôi đáp.

“Phí phạm đồ ăn!” – cô ta chỉ trích tôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào hộp cơm trong tay cô ta – cái hộp tôi mới mua – giờ lại chứa đầy đồ ăn của chị ta.