Sau khi họ rời đi, tôi đặt chùm chìa khóa nhà lên tủ ở huyền quan.

Lại thoát khỏi nhóm chat gia đình, lần lượt xóa bỏ ba người anh trai khỏi danh sách liên hệ khẩn cấp.

Cuối cùng, tôi kéo vali bước ra khỏi căn nhà đã gắn bó hơn hai mươi năm trời.

Khi chiếc taxi lăn bánh trên đường cao tốc ra sân bay, anh cả vẫn đang gửi ảnh Khương Vãn Dữu nhận giải vào nhóm.

Trong ảnh, ba người họ vây quanh con bé cười rạng rỡ.

Anh hai bỗng nhiên nhắn riêng cho tôi một câu.

[Chiều mai đợi anh, đừng tự mình chạy lung tung đấy.]

Tôi nhìn một lúc, rồi chuyển điện thoại sang chế độ máy bay.

Một giờ bốn mươi phút sáng, máy bay cất cánh rời khỏi thành phố này đúng giờ.

Cả ba người anh trai đều không hề hay biết.

Chiều mai khi họ đến đón tôi, đã chẳng còn đón được nữa rồi.

Và tôi cũng không hề có ý định quay đầu lại.

Một giờ năm mươi phút chiều hôm sau, Khương Nghiên Trì đến trung tâm chi giả sớm mười phút.

Hiếm khi anh thay bộ đồ cứu hộ ra, trên đường đi còn mua cả món bánh hạt dẻ tôi từng thích nhất. Lễ tân kiểm tra hồ sơ hẹn hai lần mới có chút ngập ngừng ngẩng đầu lên.

“Cô Khương Chi hôm qua đã hủy lịch hẹn rồi ạ.”

Khương Nghiên Trì sững sờ: “Hủy rồi? Cô ấy có nói lý do không?”

“Không ạ, chỉ nói trong thời gian ngắn sẽ không làm điều chỉnh chi giả nữa.”

Anh lập tức gọi điện cho tôi.

Tắt máy.

Đến cuộc gọi thứ năm, anh cả Khương Tự Xuyên cũng vội vã chạy tới.

“Người đâu?”

Sắc mặt Khương Nghiên Trì đã rất khó coi: “Không liên lạc được.”

Anh ba Khương Lâm Chu lái xe thẳng về nhà.

Khi ba người bước vào cửa, phòng khách không khác gì ngày thường. Mãi cho đến khi anh cả nhìn thấy chùm chìa khóa trên tủ huyền quan, bước chân đột ngột khựng lại.

Đó là chìa khóa nhà.

Bên cạnh còn đè lên một chiếc thẻ từ ra vào của khu nhà.

Khương Nghiên Trì lao lên lầu, đẩy tung cửa phòng tôi ra.

Tủ quần áo trống mất một nửa, giấy tờ tùy thân không còn, sách chuyên ngành trên bàn cũng vơi đi rất nhiều.

Khương Lâm Chu đứng ở cửa quét mắt một vòng, bỗng nhiên hỏi: “Áo blouse trắng của em ấy đâu rồi?”

Không ai trả lời.

Anh cả quay người gọi điện ngay cho thầy hướng dẫn của tôi.

Điện thoại vừa kết nối, anh liền sốt sắng hỏi: “Giáo sư Chu, Chi Chi có ở bệnh viện không ạ?”

Đầu dây bên kia im lặng một lát.

“Nó bay chuyến đêm qua, đã sang Zurich rồi.”

Cả ba người anh đều không nói nên lời.

Giọng Giáo sư Chu lạnh tanh.

“Nó vào Trung tâm Chấn thương Giá lạnh rồi. Không làm lâm sàng được, nó cũng phải tự tìm cho mình một con đường còn có thể bước tiếp chứ.”

Yết hầu anh cả khẽ giật giật: “Sao con bé không nói với gia đình một tiếng?”

“Cậu Khương.”

Giáo sư Chu ngắt lời anh thẳng thừng.

“Lúc tay phải của nó mất đi, các người có bàn bạc với nó không?”

Điện thoại bị cúp máy.

Phòng khách thoắt cái yên tĩnh đến đáng sợ.

Khương Nghiên Trì đột ngột chộp lấy chìa khóa xe: “Em ra sân bay hỏi, có thể em ấy chỉ quá cảnh thôi, em đi tra.”

Khương Lâm Chu giữ anh lại.

“Chuyến bay lúc một giờ bốn mươi đêm qua, bây giờ người ta đã hạ cánh rồi.”

Khương Nghiên Trì như bị câu nói này đóng đinh tại chỗ.

Đúng lúc đó, Khương Vãn Dữu ôm cúp nhiếp ảnh bước vào cửa.

Nhìn thấy sắc mặt của ba người, nụ cười của con bé từ từ tắt ngấm.

“Sao thế ạ?”

Không ai để ý đến nó.

Nó lại nhìn thấy chùm chìa khóa trên huyền quan, ngẩn người vài giây.

“Chị đi rồi sao?”

Khương Vãn Dữu mím môi, lí nhí: “Có lẽ chị ấy chỉ là chưa hết giận, ra ngoài ở một thời gian thôi. Trước đây chị có giận thế nào cũng đâu bao giờ thật sự bỏ nhà đi đâu.”

Anh cả bỗng nhiên ngẩng đầu.

Anh nhìn chằm chằm vào chùm chìa khóa đó rất lâu.

“Nó đến cửa cũng không thèm mở nữa rồi.”

“Về làm gì nữa?”

Khương Vãn Dữu hoàn toàn câm nín.

Khương Lâm Chu lấy điện thoại ra, định tra người liên hệ y tế khẩn cấp của tôi.

Trang thông tin tải lại xong, cả người anh chết lặng.

Trước khi xuất cảnh, tôi đã xóa sạch cả ba người anh trai.

Mục người liên hệ mới, chỉ có duy nhất Giáo sư Chu.

Hóa ra cho đến tận giây phút này, họ mới nhận ra.

Tôi không phải đang đợi họ dỗ dành.

Mà là tôi thực sự không cần họ nữa rồi.

Một tháng sau, trung tâm cứu hộ tiến hành kiểm toán bay thường niên.

Hồ sơ lần Khương Nghiên Trì bay vòng hơn chín mươi cây số đi đón Khương Vãn Dữu bị lôi ra riêng biệt.

Người phụ trách mới đẩy nhật ký bay tới trước mặt anh.

“Nhiệm vụ huấn luyện kết thúc lúc mười lăm giờ, mười lăm giờ hai mươi ba phút cậu thay đổi tuyến đường bay về.”

“Lý do ghi là rủi ro thời tiết đột xuất, nhưng thực tế là đón em gái cậu?”

Khương Nghiên Trì không hề biện minh.

“Vâng.”

“Máy bay cứu hộ không phải xe riêng, điều này cậu rõ hơn tôi.”

Cuối cùng, anh bị đình chỉ bay một tháng, chịu kiểm tra kỷ luật bổ sung.

Khi Khương Nghiên Trì bước ra khỏi phòng họp, anh cả đang đợi ngoài cửa.

Hai người không ai nói câu nào.

Cho đến khi người phụ trách lại gọi họ lại.

“Chỉ huy Khương, vụ tai nạn lở tuyết C7 năm năm trước cũng được đưa vào đánh giá lại rồi.”

Sắc mặt anh cả thoắt cái biến đổi.

Vụ tai nạn năm đó vì không có ai tử vong nên khi ấy chỉ làm tổng kết thông thường.