Tám con cua lông được bưng lên bàn, tôi cố ý gắp cho con gái một con to nhất.

Con bé cắn một miếng chân cua, đột nhiên đặt đũa xuống, nhỏ giọng nói: “Mẹ ơi, vị này lạ lắm.”

Tôi không để ý, cứ nghĩ trẻ con kén ăn.

Nhưng ngay giây tiếp theo, tôi nhận ra sắc mặt mẹ chồng thay đổi.

Bà nhanh chóng liếc bố chồng một cái, bố chồng không lộ vẻ gì, chỉ dùng đũa gõ nhẹ vào vành bát.

Khoảnh khắc đó, bàn ăn yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng kim đồng hồ chạy.

Tôi cúi đầu nhìn con cua trong bát con gái, rồi lại nhìn những con cua trong bát những người khác, trong lòng bỗng đánh thót một cái.

Về đến phòng, tôi cẩn thận tháo con cua con gái chưa ăn hết ra, ngửi thử, sắc mặt lập tức trắng bệch.

Tối hôm đó tôi không nói một câu, sáng hôm sau vừa dậy, tôi mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại, hủy khoản tự động chuyển 6.000 tệ mỗi tháng.

Mẹ chồng gọi điện chất vấn, tôi chỉ nói một câu: “Mẹ, chuyện con cua đó, chúng ta gặp mặt nói.”

Đầu dây bên kia im lặng tròn mười giây rồi cúp máy.

01

Bữa cơm ở nhà họ Chu là do mẹ chồng Triệu Lan Anh gọi điện hẹn trước từ ba ngày trước.

Trong điện thoại, bà nói hôm đó là sinh nhật bố Chu Ngạn, trong nhà mua tám con cua lông, bảo tôi dẫn Nhiên Nhiên sang ăn một bữa ngon.

Nghe câu “ăn một bữa ngon” của bà, trong lòng tôi chẳng có cảm xúc gì.

Mấy năm nay, đồ ngon của nhà họ Chu chưa bao giờ đến lượt tôi và Nhiên Nhiên ăn trước.

Nhưng Chu Ngạn ngồi bên cạnh lại trực tiếp thay tôi đồng ý.

“Bố mẹ lớn tuổi rồi, chỉ mong cả nhà đông vui một chút.”

Lúc nói câu đó, anh ta không nhìn tôi.

Tôi cũng không cãi.

Khoản trợ cấp sinh hoạt 6.000 tệ mỗi tháng là tôi tự động chuyển từ tài khoản lương sang.

Lúc Triệu Lan Anh nhận tiền, chưa bao giờ bà nói mình lớn tuổi.

Đến nhà họ Chu, cơm đã dọn xong.

Giữa bàn tròn là một đĩa lớn, tám con cua buộc dây cỏ, mai đỏ bóng.

Triệu Lan Anh đứng ở cửa bếp, cười rất tươi.

“Hôm nay cua này đắt lắm đấy, một con mấy chục tệ.”

Em chồng Chu Giai Giai ôm điện thoại ngồi trên sofa, đầu cũng chẳng ngẩng lên.

“Chị dâu phải ăn nhiều một chút nhé, dù sao tiền cũng là tiền chị hiếu kính mà.”

Nói xong cô ta liền cười.

Chu Ngạn cau mày một cái nhưng không lên tiếng.

Tôi dắt Nhiên Nhiên đi rửa tay, không để ý đến cô ta.

Nhiên Nhiên năm nay bảy tuổi, hiểu chuyện từ sớm.

Con bé nhỏ giọng hỏi tôi.

“Mẹ, con ăn gạch cua được không?”

Tôi xoa đầu con bé.

“Được, mẹ chọn cho con.”

Lúc ngồi xuống, bố chồng Chu Đức Hải ngồi ghế chủ tọa.

Triệu Lan Anh chia từng con cua vào bát mọi người.

Bà cho Chu Đức Hải một con to, cho Chu Ngạn một con to, cho Chu Giai Giai một con to.

Đến lượt tôi, tay bà khựng lại, gắp một con nhỏ nhất.

“Dạ dày con không tốt, ăn ít thôi.”

Tôi nhìn con cua trong bát, không nói gì.

Bát của Nhiên Nhiên vẫn còn trống.

Triệu Lan Anh như vừa mới nhớ ra, lại gắp một con từ mép đĩa đặt trước mặt Nhiên Nhiên.

“Trẻ con ăn con này.”

Con cua đó nhìn cũng lớn.

Mai đỏ, chân dài.

Tôi vừa định đưa tay bóc cho Nhiên Nhiên thì Chu Ngạn đã lên tiếng trước.

“Để con bé tự học đi, đừng chiều mãi.”

Nhiên Nhiên mím môi, cầm chiếc kéo nhỏ lên.

Tôi đặt con cua của mình xuống, vẫn giúp con bé cắt một chiếc chân.

Khi thịt cua lộ ra, tôi ngửi thấy một mùi gì đó không đúng.

Rất nhạt.

Giống như mùi tanh bị thứ gì đó che lấp.

Tôi cau mày.

Triệu Lan Anh lập tức gắp một đũa thức ăn bỏ vào bát tôi.

“Đừng chỉ nhìn con, con cũng ăn đi.”

Giọng bà hơi cao.

Tôi ngẩng đầu nhìn bà.

Nụ cười trên mặt bà vẫn còn, nhưng khóe mắt cứ liếc về phía Nhiên Nhiên.

Nhiên Nhiên cắn một miếng chân cua.

Con bé nhai hai cái rồi đột nhiên dừng lại.

Nó nhổ thứ trong miệng ra khăn giấy, giọng nhỏ đến mức như sợ gây chuyện.

“Mẹ ơi, vị này lạ lắm.”

Tiếng đũa trên bàn lập tức dừng lại.

Chu Giai Giai là người đầu tiên khịt mũi.

“Trẻ con đúng là làm mình làm mẩy.”

Chu Ngạn cũng nhìn Nhiên Nhiên một cái.

“Đồ ngon mà cũng không quen ăn à?”

Tôi còn chưa kịp nói, sắc mặt Triệu Lan Anh đã trầm xuống.

Không phải tức giận.

Mà là thoáng hoảng hốt.

Rất nhanh.

Nhanh đến mức nếu tôi không luôn nhìn bà thì căn bản không thể phát hiện.

Bà nhanh chóng liếc Chu Đức Hải một cái.

Chu Đức Hải không ngẩng đầu, chỉ dùng đũa gõ nhẹ vào vành bát.

Một cái.

Rất khẽ.

Nhưng không khí trên bàn như bị bóp nghẹt.

Triệu Lan Anh lập tức đưa tay định lấy con cua trong bát Nhiên Nhiên.

“Không ăn thì đưa bà, đừng lãng phí.”

Tôi giữ bát lại.

“Không lãng phí, để con bóc cho nó.”

Tay Triệu Lan Anh dừng giữa không trung.

Bà cười một cái, giọng khô khốc.

“Trẻ con đã bảo lạ rồi, còn ăn gì nữa.”

Tôi nhìn tay bà.

Đầu ngón tay bà đang run.

Chu Ngạn cau mày.

“Hứa Đường, em làm gì vậy? Mẹ còn có thể hại nó chắc?”

Câu này vừa dứt, vai Nhiên Nhiên co lại.

Tôi bưng con cua đó về trước mặt mình.

“Em đâu có nói mẹ hại nó.”

Tôi ngẩng mắt nhìn Triệu Lan Anh.

“Em chỉ muốn xem rốt cuộc lạ ở đâu.”

Nụ cười trên mặt Triệu Lan Anh hoàn toàn không giữ nổi nữa.

Chu Đức Hải đặt đũa xuống.

Vành bát lại vang lên một tiếng.

Ông nhìn tôi, giọng thấp xuống.

“Ăn cơm thì cứ ăn cơm, đừng coi một câu của trẻ con thành chuyện lớn.”

Tôi cúi đầu tháo chiếc chân cua đó ra.

Thớ thịt tơi rời.

Màu cũng sẫm hơn con của tôi một chút.

Tôi không để lộ vẻ gì, tiện tay cất luôn miếng thịt trong khăn giấy.

Triệu Lan Anh đột nhiên đứng dậy.

“Để mẹ đi lấy giấm.”

Bà quay người rất vội, chân ghế cọ xuống sàn phát ra tiếng chói tai.

Tôi nhìn bà đi vào bếp.

Cửa bếp không đóng kín.

Tôi nhìn thấy bà cúi xuống, xách một túi nilon đen từ trong thùng rác lên.

Chu Đức Hải bỗng ho một tiếng.

Chu Ngạn chắn tầm mắt của tôi.

“Hứa Đường, đủ rồi.”

Tôi đặt con cua trở lại bát Nhiên Nhiên, chậm rãi lau tay.

“Chưa đủ.”

02

Nửa sau của bữa cơm đó, không ai nhắc lại con cua kia nữa.

Triệu Lan Anh mang đĩa giấm ra, cười gọi mọi người ăn.

Bà cười còn gượng gạo hơn lúc nãy.

Chu Giai Giai ăn đến miệng đầy dầu, còn cố ý gõ vỏ cua thật kêu.

“Chị dâu, chị không ăn à?”

“Đồ đắt như vậy, đừng lãng phí.”

Tôi nhìn gạch cua trong bát cô ta.

Màu vàng bình thường, mùi vị cũng bình thường.

Chu Ngạn tự rót cho mình một ly rượu, sắc mặt không tốt.

“Hứa Đường, đừng vì một bữa cơm mà bày sắc mặt.”

Tôi không để ý đến anh ta.

Tôi úp lại con cua trong bát Nhiên Nhiên, lót khăn giấy rồi đặt bên tay mình.

Nhiên Nhiên không dám nói chuyện.

Tôi đẩy một bát cháo trắng sang cho con bé.

“Uống cháo đi.”

Nó gật đầu, tay vẫn nắm chặt vạt áo tôi.

Triệu Lan Anh nhìn thấy động tác của tôi, khóe miệng giật một cái.

“Con còn giữ con cua đó làm gì?”

Tôi ngẩng đầu.

“Mang về cho mèo ăn.”

Chu Giai Giai bật cười.

“Nhà chị nuôi mèo từ khi nào vậy?”

Tôi nhìn cô ta.

“Hôm nay nuôi.”

Nụ cười của cô ta cứng lại.

Ăn xong, Triệu Lan Anh giục chúng tôi về.

Bình thường bà thích giữ Chu Ngạn lại uống trà nhất, vậy mà hôm đó cứ liên tục nhìn đồng hồ.

“Trẻ con còn phải đi học, hai đứa về sớm đi.”

Tôi cho con cua bên mép bàn vào túi bảo quản thực phẩm.

Sắc mặt Triệu Lan Anh lập tức thay đổi.

“Con thật sự còn mang đi à?”

“Mẹ chẳng phải nói đừng lãng phí sao?”

Tôi buộc miệng túi lại.

“Con nghe lời mẹ.”

Bà nhìn chằm chằm tay tôi.

Chu Đức Hải từ phòng khách đi tới, giọng cứng ngắc.

“Chỉ là một con cua thôi, con làm như đang phá án vậy.”

Tôi nhìn ông.

“Bố cũng thấy chỉ là một con cua thôi sao?”

Ánh mắt ông trầm xuống.

Chu Ngạn kéo cánh tay tôi.

“Đi thôi.”

Tôi không hất ra.

Vì Nhiên Nhiên đang nhìn.

Trên đường về nhà, trong xe rất yên tĩnh.

Nhiên Nhiên tựa vào ghế sau, sắc mặt hơi trắng.

Tôi nhìn con bé qua gương chiếu hậu.

“Đau bụng không?”

Nó lắc đầu rồi lại gật đầu.

“Hơi đau một chút.”

Chu Ngạn mất kiên nhẫn.

“Tối nay nó có ăn được bao nhiêu đâu, đau được chỗ nào chứ?”

Tôi quay đầu nhìn anh ta một cái.

Anh ta im miệng.

Về đến nhà, tôi cho Nhiên Nhiên uống nước ấm trước.

Tắm xong con bé liền nằm xuống.

Tôi đợi nó ngủ rồi mới mang túi bảo quản vào bếp.

Vỏ cua đã lạnh.

Tôi đeo găng tay dùng một lần, chậm rãi tháo từng phần ra.

Thịt trong chân cua tơi bở rất nhiều.

Mang cua sẫm màu.

Dưới mai cua có một chỗ nhỏ dính thứ gì đó màu đen.

Tôi ghé sát ngửi thử.

Dạ dày lập tức cuộn lên.

Không phải mùi tanh hải sản bình thường.

Mà là mùi đồ đã hỏng rồi lại bị thứ gì đó che đi.

Tôi bịt miệng, đứng rất lâu.

Điện thoại reo.

Là Triệu Lan Anh.

Tôi không nghe.

Bà gọi liên tiếp ba cuộc.

Cuộc thứ tư đổi thành Chu Giai Giai.

Tôi vẫn không nghe.

Rất nhanh, điện thoại Chu Ngạn reo lên.

Anh ta nghe máy ngoài phòng khách, hạ thấp giọng.

“Mẹ, không sao đâu.”

“Cô ấy chỉ đang chuyện bé xé ra to.”

“Con cua đó cô ấy mang về rồi.”

Tôi đứng ở cửa bếp, nghe thấy câu này.

Bên kia điện thoại không biết đã nói gì.

Sắc mặt Chu Ngạn thay đổi.

Anh ta đột ngột quay đầu, nhìn thấy tôi, lập tức cúp máy.

“Em đứng đó làm gì?”

Tôi nhìn anh ta.

“Mẹ anh hỏi chuyện con cua à?”

Anh ta tránh ánh mắt tôi.

“Bà sợ em nghĩ lung tung.”

Tôi cười một cái.

“Bà sợ em nghĩ lung tung, hay sợ em thật sự đi kiểm tra?”

Chu Ngạn cau mày.

“Hứa Đường, em đừng nghĩ người nhà xấu xa như vậy.”

Tôi tháo găng tay, vứt vào thùng rác.

“Người nhà?”

Tôi cầm điện thoại, bật ghi âm.

“Anh nói lại lần nữa đi.”

Anh ta nhìn thấy màn hình, sắc mặt hoàn toàn sa sầm.

“Em bị bệnh à?”

Tôi không cãi nhau với anh ta.

Tôi quay người vào phòng ngủ, đo nhiệt độ cho Nhiên Nhiên.

Ba mươi bảy phẩy tám độ.

Không cao.

Nhưng con bé ngủ không yên, cứ nhíu mày.

Tôi ngồi bên giường, trong lòng từng chút một lạnh xuống.

Một giờ sáng, Nhiên Nhiên đột nhiên tỉnh dậy.

Nó ôm bụng, nhỏ giọng gọi tôi.

“Mẹ, con muốn nôn.”

Tôi bế con bé chạy thẳng vào nhà vệ sinh.

Chu Ngạn chạy theo, cuối cùng cũng hoảng.

“Có cần đi bệnh viện không?”

Tôi không nhìn anh ta.

“Lái xe.”

Trong phòng cấp cứu, bác sĩ hỏi tối nay con bé đã ăn gì.

Tôi đặt hộp bảo quản lên bàn.

“Ăn một miếng cua.”

Bác sĩ mở hộp ra, chỉ nhìn một cái đã cau mày.

Ông không nói nhiều, trước tiên bảo y tá sắp xếp kiểm tra.

Trong lúc chờ kết quả, Chu Ngạn ngồi trên ghế, cứ xoa hai tay.

Anh ta định gọi điện.

Tôi giữ điện thoại của anh ta lại.

“Không được báo cho bất kỳ ai.”

Anh ta nổi nóng.

“Đó là bố mẹ anh.”

Tôi nhìn anh ta.

“Bây giờ người nằm trong kia là con gái tôi.”

Môi anh ta mấp máy nhưng không nói ra được lời nào.

Nửa tiếng sau, bác sĩ cầm phiếu kết quả đi ra.

Ông nói phát hiện sớm, trước mắt đứa trẻ không có vấn đề lớn.

Chân tôi mềm đi một chút.

Ngay giây tiếp theo, ông đẩy hộp bảo quản trở lại trước mặt tôi.

“Con cua này, tốt nhất hai người giữ lại làm mẫu.”

Tôi ngẩng đầu nhìn ông.

Bác sĩ hạ thấp giọng.

“Nó không giống chỉ là để lâu.”

03

Tôi bọc con cua đó trong hai lớp túi kín.

Bác sĩ cho tôi một lời khuyên.

“Nếu cô nghi ngờ nguồn thực phẩm có vấn đề, có thể mang đi kiểm nghiệm, cũng có thể báo cảnh sát để lưu hồ sơ.”

Sắc mặt Chu Ngạn rất khó coi.

“Báo cảnh sát?”

Anh ta như vừa nghe thấy một từ gì rất mất mặt.

Tôi gấp phiếu bệnh án lại, bỏ vào túi.

“Anh sợ gì?”

Anh ta lập tức nói.

“Anh sợ em làm ầm chuyện này lên!”

Tôi nhìn anh ta.

“Vậy là anh không sợ Nhiên Nhiên xảy ra chuyện.”

Anh ta sững người.

Đèn hành lang cấp cứu rất sáng.