Tôi quay sang y tá trưởng: “Số tiếp theo là ai? Gọi vào đi.”

“Cố Thính Lam!” Cố Dã gọi tên tôi từ phía sau.

Tôi không quay đầu lại.

Lâm Tiểu Uyển vẫn đang nức nở: “Anh Cố à, chị dâu có phải đang giận không? Đều tại em cả…”

“Không sao, không trách em.” Giọng Cố Dã vang lên, mang theo chút ấm ức.

“Tính cô ấy là vậy, mạnh mẽ quá mức, mấy hôm nữa là hết giận thôi.”

Mấy hôm nữa là hết giận thôi?

Cố Dã, lần này… không còn hết được nữa rồi.

Tháng Bảy, ngay trước khi bão Haikui đổ bộ.

Cả thành phố bị bao trùm trong bầu không khí oi bức và áp suất thấp, bầu trời u ám đến rợn người.

Tôi đang kiểm tra vật tư phòng chống bão ở khoa cấp cứu thì điện thoại bỗng reo vang.

Là cô giúp việc chăm sóc mẹ tôi gọi đến, giọng hoảng loạn cực độ:

“Bác sĩ Thẩm! Cô mau đến đi! Bà cụ tự nhiên không thở được, mặt tím tái cả rồi!”

Chiếc chai nước muối trong tay tôi rơi “choang” xuống sàn.

“Đừng hoảng! Gọi 120 chưa? Mau cho bà thở oxy! Lấy viên thuốc màu đỏ ở đầu giường cho bà uống! Tôi về ngay!”

Mẹ tôi bị suy tim nghiêm trọng, đang trong danh sách chờ ghép tim, suốt một năm qua chỉ sống nhờ vào máy móc và thuốc men.

Tôi vừa chạy ra khỏi khoa, vừa gọi điện cho Cố Dã.

Xe cấp cứu của bệnh viện đều đã điều đi hết, xe riêng của tôi thì đang bảo dưỡng, bên ngoài thì mưa gió giật cuồn cuộn, hoàn toàn không bắt được taxi.

Cố Dã đang trực ở trạm cứu hỏa gần đó, anh có xe, là người có thể đưa tôi về nhà cũ nhanh nhất để đón mẹ.

Chuông đổ một lần, hai lần, ba lần.

Cuối cùng thì cũng bắt máy.

“A lô? Thính Lam? Có chuyện gì vậy?” Giọng Cố Dã vang lên xen lẫn tiếng mưa rơi.

“Cố Dã! Mẹ tôi phát bệnh rồi! Không có xe cấp cứu! Anh có thể lái xe tới đón tôi được không?!”

“Tôi đang ở cổng bệnh viện, chỉ mất mười phút thôi, tôi cầu xin anh đấy!”

Đây là lần đầu tiên trong suốt hai năm sau kết hôn, tôi cầu xin anh.

Đầu dây bên kia im lặng một giây, sau đó vang lên giọng Lâm Tiểu Uyển đang sụt sịt:

“Anh Cố ơi, sấm sét rồi, em sợ quá… cửa sổ hình như sắp bị gió thổi tung lên rồi…”

Giọng Cố Dã trở nên do dự: “Thính Lam, anh đang ở chỗ Tiểu Uyển, chắc… không tiện lắm để qua.”

Toàn thân tôi lạnh toát: “Anh nói gì cơ?”

“Nhà Tiểu Uyển đang mất điện, cô ấy sợ bóng tối… với lại cửa sổ nhà cô ấy cũng không chắc chắn…”

“Tôi sợ có chuyện không hay xảy ra, nên qua giúp cô ấy một chút.” Cố Dã giải thích.

“Còn bên mẹ em… em không gọi được xe khác sao? Bây giờ anh thật sự không đi được, Tiểu Uyển đang rất bất ổn về mặt cảm xúc.”

Tay tôi cầm điện thoại run lên, móng tay bấm sâu vào da thịt.

“Cố Dã, đó là mẹ ruột của tôi! Bà ấy có thể sẽ chết! Lâm Tiểu Uyển chỉ là sợ bóng tối thôi mà!”

“Thẩm Thính Lam! Em có thể đừng ép người quá đáng như vậy không?!” Giọng Cố Dã cũng cao lên.

“Em không biết Tiểu Uyển bị trầm cảm sao? Nhỡ cô ấy nghĩ quẩn rồi nhảy lầu thì sao? Còn mẹ em, đó là bệnh cũ, uống thuốc là được, đừng lúc nào cũng nói nghiêm trọng để ép anh!”

Cuộc gọi bị cắt.

Tôi đứng trong mưa bão trước cổng bệnh viện, nhìn bốn chữ “cuộc gọi kết thúc” trên màn hình, như thể có một chiếc dùi băng đâm thẳng vào tim.

Tôi gọi tiếp hơn chục cuộc, không ai bắt máy. Cuối cùng, điện thoại bên kia tắt nguồn.

Khi tôi gần như phát điên lên vì tuyệt vọng, một chiếc xe riêng dừng trước mặt.

Cửa sổ xe hạ xuống, là bác sĩ thực tập mới tới khoa cấp cứu – Tiểu Trương.

“Cô Thẩm? Trời mưa thế này cô định đi đâu? Tôi chở cô!”

Tôi như nắm được cọng rơm cứu mạng, mở cửa xe ngồi vào, giọng run rẩy không thành tiếng:

“Tới khu Hạnh Phúc Lý, nhanh, tôi xin cậu đấy!”

Trên đường đi, tôi liên tục gọi cho cô giúp việc, nhưng đường dây luôn bận.

Khi chúng tôi lao vào nhà, trong nhà im lặng đến chết chóc.

Cô giúp việc ngồi bệt dưới đất, khóc nức nở, trong tay vẫn cầm chai thuốc màu đỏ.

Người mẹ già nằm trên giường, đã ngừng thở.

Tay bà vẫn thõng xuống cạnh giường, siết chặt một tấm ảnh.

Là ảnh cưới của tôi và Cố Dã.

Tôi quỳ bên giường, nắm lấy bàn tay đang dần lạnh giá ấy.

Ngoài trời, sấm chớp đùng đoàng, che lấp tiếng khóc nức nở của tôi.

Điện thoại lại sáng lên, là tin nhắn của Cố Dã.

【Cửa sổ sửa xong rồi, mưa to quá nên tối nay anh không về được.】

【Em đừng nghĩ linh tinh, nghỉ sớm đi đừng đợi anh. Anh chỉ xem Tiểu Uyển như em gái.】

【Mẹ em không sao chứ? Nếu nghiêm trọng thì đưa vào viện đi, đừng làm quá lên dọa người khác.】

Tôi nhìn dòng tin nhắn ấy, nước mắt một giọt cũng không rơi nổi.

Tôi rút tấm ảnh cưới ra khỏi tay mẹ, ném mạnh vào tường.

Màn hình vỡ tan.

Giống như chút hy vọng cuối cùng tôi dành cho Cố Dã, cũng nát vụn theo.

Tôi lo xong hậu sự cho mẹ chỉ trong hai ngày.

Không báo cho Cố Dã, tôi như một cỗ máy: hỏa táng, chọn mộ, an táng.

Sáng sớm ngày thứ ba, tai họa thực sự ập đến.

Không phải bão, mà là động đất.

6,8 độ richter, chấn tiêu sâu 10km – ngay tại thành phố này.

Sự rung lắc dữ dội đánh thức tôi khỏi chiếc ghế sô-pha, đèn chùm trên đầu lắc loạn, tường nứt toác, vôi vữa rơi xuống.

Phản ứng đầu tiên của tôi là chộp lấy túi cứu thương, lao ra ngoài.

Ngoài trời đã trở thành địa ngục trần gian.

Khắp nơi là nhà cửa sập đổ, tiếng khóc, tiếng kêu cứu, tiếng còi báo động vang dội.

Trạm thu phát bị hỏng, điện thoại chỉ còn tín hiệu yếu ớt.