6
Trở về nhà, tôi nhẹ nhàng khép cửa chống trộm, như cắt đứt thế giới đã tan vỡ phía sau.
Đậu Đậu ôm chặt con khủng long nhồi bông yêu thích, cuộn mình ở góc ghế sofa, thỉnh thoảng liếc nhìn tôi bằng khóe mắt.
Tôi gắng gượng cơ thể mệt mỏi, hâm nóng một ly sữa cho con:
“Bảo bối, uống xong thì đi tắm rồi ngủ nhé, mai còn phải đến trường mẫu giáo.”
Con ôm lấy cốc sữa, lí nhí hỏi:
“Mẹ ơi, ba sau này thực sự sẽ không quay về nữa ạ?”
Tay tôi khẽ run, sữa trong cốc dậy sóng lăn tăn.
“Sẽ không.”
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt con:
“Nhưng con còn có mẹ, mẹ sẽ luôn ở bên con, mãi mãi.”
Đậu Đậu đột nhiên vùi mặt vào cổ tôi, hơi thở ấm nóng khiến mắt tôi lại đỏ hoe.
Điện thoại lại rung lên – lần này là mẹ chồng gọi.
Tôi hít sâu một hơi rồi nhấc máy, giọng bà vang lên lo lắng:
“A Ninh, rốt cuộc có chuyện gì vậy? Nó về nhà là uống rượu mãi, cứ miệng nói xin lỗi con…”
“Thưa bác,”
Tôi ngắt lời, giọng điềm tĩnh đến mức chính tôi cũng ngạc nhiên:
“Có những chuyện, đâu phải xin lỗi là xong.”
Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu, cuối cùng chỉ còn một tiếng thở dài.
Đêm khuya, Đậu Đậu ngủ yên trong vòng tay tôi.
Tôi nhẹ nhàng đặt con lên giường nhỏ, ánh trăng chiếu qua khe rèm, soi sáng gương mặt con bình yên đang say ngủ.
Tôi bước vào phòng làm việc, mở két sắt đã lâu không đụng tới, lấy ra những thứ từng tượng trưng cho hạnh phúc:
Giấy chứng nhận sở hữu nhà, ảnh cưới, và chiếc nhẫn cầu hôn anh đã trao.
Trong ảnh, chúng tôi cười rạng rỡ đến thế – vậy mà giờ đây, nụ cười ấy lại trở thành ký ức đau đớn.
Tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc của mình, từng món đồ của anh được tôi cho vào hộp giấy.
Khi chạm đến chiếc áo khoác cashmere anh tặng, nước mắt cuối cùng cũng trào ra.
Ngày đông lạnh giá ấy, anh từng nói:
“A Ninh sợ lạnh, áo này ấm nhất.”
Mà giờ đây, hơi ấm đó lại trở thành con dao sắc nhất đâm vào tim tôi.
Đột nhiên, bên ngoài vang lên tiếng gõ cửa dồn dập.
Qua mắt mèo, tôi thấy anh râu ria xồm xoàm, ánh mắt đầy tuyệt vọng và hối hận.
“A Ninh, mở cửa đi! Anh biết mình sai rồi, anh đã dứt khoát với cô ta rồi, mình bắt đầu lại được không?”
Giọng anh nghẹn ngào:
“Em bị bệnh sao không nói với anh? Anh là chồng em mà!”
Tôi tựa lưng vào cánh cửa, trượt dần xuống sàn, nước mắt rơi không thành tiếng.
“Anh không xứng đáng được gọi là chồng tôi nữa.”
Tôi khẽ nói,
“Những năm qua, tôi nuốt hết mọi tủi nhục một mình, còn anh thì đi dựng nên một gia đình khác. Bây giờ nói gì cũng muộn rồi.”
Tiếng anh dần nghẹn ngào bên ngoài, rồi cuối cùng, bước chân anh cũng khuất hẳn trong hành lang.
Tôi lau nước mắt, đứng dậy.
Ngoài cửa sổ, ánh đèn thành phố vẫn rực rỡ.
Cuộc đời tôi, cũng sắp bắt đầu một chương mới.
Sáng hôm sau, khi tia nắng đầu tiên chiếu vào phòng, tôi nắm tay Đậu Đậu bước ra khỏi nhà.
Trước cổng trường mẫu giáo, con buông tay tôi, quay lại ôm tôi thật chặt:
“Mẹ ơi, con sẽ bảo vệ mẹ.”
Nhìn theo bóng lưng bé nhỏ bước vào lớp, tôi ngẩng cao đầu, bước về phía ánh sáng.
Chặng đường phía trước có thể sẽ rất gian nan,
Nhưng tôi biết, chỉ cần có Đậu Đậu bên cạnh, tôi sẽ có đủ dũng khí để bắt đầu lại.
