Con vẹt ngày nào cũng chửi tôi đi chết, sau khi trọng sinh tôi bắt nó nói “xin lỗi” mười nghìn lần

Chồng tôi tặng tôi một con vẹt xám châu Phi. Ngày nào nó cũng gào vào mặt tôi:

“Chị đi chết đi.”

Tôi đưa nó vào trường cải huấn vẹt.

Ngày nào cũng nhốt nó trong lồng gương, phát lặp đi lặp lại ba nghìn lần câu:

“Tôi là một con chim ngoan.”

Chỉ vì tôi đã trọng sinh.

Kiếp trước, ngay ngày đầu tiên con chim này bước vào nhà, nó chỉ biết nói hai câu.

“Chị xấu quá.”

“Chị đi chết đi.”

Tôi cứ tưởng nó chỉ đang học vẹt.

Cho đến khi cơ thể tôi suy sụp từng ngày.

Ban đầu là mất ngủ, đêm nào cũng gặp ác mộng. Trong mơ toàn là cùng một giọng nói lặp đi lặp lại: “Đi chết đi, đi chết đi, đi chết đi.”

Sau đó là ăn không nổi, nhìn thấy gì cũng buồn nôn, gầy đến mức chỉ còn da bọc xương.

Cuối cùng là suy đa tạng.

Đến lúc sắp chết, tôi mới biết nó căn bản không phải là chim.

Mà là cô bạn thân “đã chết” của tôi.

1

Kiếp trước, tôi chết trong bệnh viện.

Trên người cắm đầy ống, máy theo dõi nhịp tim phát ra một tiếng kéo dài lạnh lẽo.

Âm thanh cuối cùng tôi nghe thấy trước khi chết đến từ Lưu Ly — con vẹt ấy.

Nó đứng trên bệ cửa sổ phòng bệnh, nghiêng đầu nhìn tôi, trong miệng phát ra một tiếng cười khẽ.

Là tiếng cười của phụ nữ.

Lúc đó tôi đã không còn nói được nữa, nhưng tôi nghe ra được.

Đó là Lâm Chi.

Lâm Chi, cô bạn thân đã “qua đời vì bệnh” ba năm trước.

Linh hồn tôi bay ra khỏi cơ thể, nhìn y tá dùng tấm vải trắng phủ lên mặt tôi.

Tống Thời Dự đứng ở cửa phòng bệnh, mắt đỏ hoe, trông đau khổ vô cùng.

Anh ta khóc một lúc lâu, rồi xoay người rời đi.

Tôi đi theo anh ta.

Tôi thấy anh ta lái xe đến một căn biệt thự ở ngoại ô.

Tôi thấy anh ta mở cửa. Trong nhà có một người phụ nữ đang ngồi.

Lâm Chi.

Cô ta mặc váy ngủ bằng lụa, tóc xõa trên vai.

Gương mặt không hề có chút bệnh tật nào, làn da trắng hồng, cười tươi như một cô gái mười tám tuổi.

Tống Thời Dự bước đến ôm cô ta, hôn lên trán cô ta.

“Cô ấy chết rồi.”

Anh ta nói.

“Cuối cùng cũng chết.”

Lâm Chi bật cười.

“Cơ thể con vẹt đó, em dùng suốt ba năm. Ngày nào cũng nói mấy câu đó với cô ta, dương khí của cô ta bị em mắng tan từng chút một.”

“Bây giờ cô ta chết rồi, toàn bộ dương khí đó đều thuộc về em.”

Tống Thời Dự nâng mặt cô ta lên:

“Cuối cùng em cũng có thể trở lại hình người rồi.”

Lâm Chi đứng dậy khỏi ghế sofa, vươn vai, hít sâu một hơi.

“Cơ thể này cuối cùng cũng dùng được rồi. Làm chim suốt ba năm, em sắp quên mất cảm giác làm người là thế nào rồi.”

Tống Thời Dự cười:

“Ba năm trước, lúc em bị chẩn đoán mắc bệnh nan y, anh thật sự sợ em sẽ chết.”

“May mà lão đạo sĩ đó nói có thể chuyển hồn phách của em vào cơ thể vẹt, dùng tuổi thọ của người khác để kéo dài mạng sống cho em.”

“Lão đạo sĩ đó nói rồi, phải tìm người có bát tự hợp mới được.”

Lâm Chi dựa vào lòng anh ta.

“Bát tự của vợ anh đặc biệt hợp với em. Mạng của cô ta trời sinh đã là để cho em dùng.”

Tống Thời Dự hôn lên tóc cô ta:

“Phúc lớn nhất đời này của cô ấy chính là có thể kéo dài mạng sống cho em.”

Tôi đứng nguyên tại chỗ, nhìn hai con người đó.

Chồng tôi.

Bạn thân của tôi.

Một người ôm người kia, nói rằng mạng của tôi là phúc khí dành cho bạn thân tôi.

Tôi không khóc.

Linh hồn không có nước mắt.

Tôi chỉ ghi nhớ từng câu nói, từng biểu cảm, từng khung hình.

Rồi tôi tỉnh lại.

Tỉnh về ba năm trước.

Tỉnh lại vào đúng ngày Tống Thời Dự mang con vẹt này về nhà.

“Vãn Vãn? Vãn Vãn, em sao vậy?”

Giọng Tống Thời Dự kéo tôi về thực tại.

Anh ta đang nhìn tôi đầy quan tâm, một tay đặt trên vai tôi.

Bàn tay ấm áp, mang theo mùi nước hoa quen thuộc anh ta vẫn hay dùng.

Tôi cúi đầu, nhìn cái bụng hơi nhô lên của mình.

Tôi đang mang thai bốn tháng.

Kiếp trước, đứa bé này không thể chào đời.

Trước khi cơ thể tôi hoàn toàn suy sụp, nó đã chết trong bụng tôi.

Bác sĩ nói là do cơ thể mẹ thiếu dinh dưỡng, dẫn đến thai lưu.

Bây giờ tôi biết rồi.

Là vì Lâm Chi ở trong cơ thể con vẹt, ngày đêm nguyền rủa tôi, hút cạn mạng sống của tôi từng chút một.

Đứa bé cũng theo tôi, bị hút cạn.

Tôi ngẩng đầu nhìn Tống Thời Dự.

Trên mặt anh ta là nụ cười dịu dàng, nhưng trong đáy mắt giấu một tia mong chờ rất khó nhận ra.

Anh ta đang chờ tôi nhận lấy con chim này.

Kiếp trước, tôi đã nhận. Tôi nâng niu nó như báu vật.

Kiếp này thì—

“Cảm ơn anh, chồng.” Tôi cười, đưa tay nhận lấy lồng chim. “Con vẹt này đẹp thật.”

2

Tống Thời Dự thở phào nhẹ nhõm, đưa tay xoa đầu tôi:

“Anh biết em nhất định sẽ thích mà. Lưu Ly, nào, nói một câu dễ nghe với mẹ đi.”

Con vẹt nghiêng đầu, há miệng liền nói:

“Chị đi chết đi.”

Nụ cười trên mặt Tống Thời Dự cứng lại trong thoáng chốc, sau đó anh ta lập tức lúng túng giải thích:

“Chắc chắn là chủ cũ dạy nó đấy. Vãn Vãn, em đừng để bụng.”

Tôi cười, khẽ lắc lắc lồng chim:

“Cái thứ nhỏ này mỏ cũng hỗn thật. Chồng, anh biết nó được mua ở đâu không?”

“Một người bạn giới thiệu. Nói là chỗ chuyên nuôi những con vẹt biết nói.”

Khi Tống Thời Dự nói câu đó, ánh mắt anh ta hơi lảng đi.

Anh ta đang nói dối.

“Vậy cũng thú vị đấy.”

Tôi đặt lồng chim lên bàn trà, dùng ngón tay chọc chọc móng vuốt của con vẹt.

“Nhưng chồng à, bây giờ em đang mang thai. Trong nhà nuôi chim có khi nào không tốt không?”

Tống Thời Dự lập tức nói:

“Anh hỏi bác sĩ rồi. Vẹt xám chỉ cần giữ vệ sinh sạch sẽ là không sao.”

“Hơn nữa em ở nhà một mình cũng buồn. Có một con biết nói chuyện ở cạnh, tâm trạng tốt thì cũng tốt cho thai nhi.”

Anh ta nói kín kẽ đến mức không có chỗ hở.

Kiếp trước anh ta cũng nói như vậy. Tôi tưởng anh ta thật sự quan tâm tôi.

Bây giờ tôi nghe ra rồi.

Mỗi câu đều đã được sắp đặt sẵn.

“Chị xấu quá.”

Con vẹt lại mở miệng.

Tống Thời Dự cười cười:

“Em xem, nó đang nói chuyện với em đấy.”

Tôi không cười. Tôi xách lồng chim đi về phía phòng ngủ.

Tống Thời Dự gọi với theo sau:

“Vãn Vãn, em đừng chấp nó. Nó chỉ là một con chim thôi.”

“Em không giận.” Tôi quay đầu cười với anh ta. “Em chỉ muốn ở riêng với thú cưng mới của em một lát.”

Khoảnh khắc đóng cửa lại, nụ cười trên mặt tôi biến mất.

Tôi đặt lồng chim lên bàn trang điểm, kéo ghế ngồi xuống, đối diện với con vẹt trong lồng.

Nó nghiêng đầu nhìn tôi, trong mắt toàn là vẻ đắc ý.

Tôi biết đằng sau đôi mắt đó là Lâm Chi.

Cô ta ngồi trong cái vỏ lông xám đó, nhìn tôi như nhìn một con ngốc bị cô ta đùa giỡn.

Kiếp trước, tôi đúng là một con ngốc.

Nhưng hôm nay thì không.

“Lưu Ly.”

Tôi gọi tên nó.

Con vẹt nghiêng đầu, dùng đôi mắt xám nhìn chằm chằm tôi, không lên tiếng.

“Mày tên là Lưu Ly đúng không?”

Tôi ghé sát lồng chim, cười tủm tỉm.

“Tên hay thật đấy. Chồng tao đặt à?”

Lông con vẹt run lên một chút.

Có lẽ nó không ngờ tôi lại bình tĩnh như vậy.

“Nhưng tao thấy,” tôi tựa lưng ra sau, vắt chéo chân, “cái tên này không may mắn lắm. Lưu Ly, dễ vỡ. Mày nói có đúng không?”

Con vẹt không để ý đến tôi, bắt đầu dùng mỏ rỉa lông của mình.

Tôi đứng dậy, ngồi xuống trước bàn trang điểm, nhìn vào gương rồi bắt đầu tẩy trang.

Trong gương, gương mặt tôi dần dần trở nên mộc mạc.

Vết nám thai rất rõ, dưới mắt có quầng thâm, môi cũng chẳng có chút sắc máu.

“Mày nói xem,” tôi vừa lau mặt vừa nói, giọng như đang tự lẩm bẩm, “một phụ nữ mang thai, ngày nào cũng bị một con chim mắng ‘đi chết đi’, chuyện này có tính là bạo lực gia đình không?”

Sau lưng vang lên tiếng vỗ cánh phành phạch.

Tôi không quay đầu.

“Đi chết đi.”

Con vẹt đột nhiên mở miệng.

Không phải “chị đi chết đi”, mà chỉ có hai chữ:

“Chết đi.”

Giọng rất nhẹ, như đang lặp lại một từ học được.

Nhưng thời điểm quá trùng hợp — vừa vặn nối ngay sau câu nói của tôi.

Động tác trên tay tôi khựng lại một chút.

Rồi tôi tiếp tục lau mặt.

“Con chim này,” tôi ném bông tẩy trang vào thùng rác, “còn biết bắt chuyện cơ đấy.”

“Chết đi.”

Nó lại nói một lần nữa. Lần này còn nhẹ hơn, giống như đang thăm dò.

Tôi xoay người nhìn nó trong lồng.

Nó nghiêng đầu, đôi mắt không chớp nhìn tôi chằm chằm.

Sau đó nó há miệng, phát ra một chuỗi âm thanh lộn xộn.

Tiếng lách cách, tiếng ùng ục, tiếng vo ve giống chuông điện thoại, tất cả trộn lẫn vào nhau.

Đó là hành vi bình thường của vẹt.

Bắt chước đủ loại âm thanh trong môi trường xung quanh.

Nhưng hai tiếng “chết đi” vừa rồi của nó, thời điểm quá chính xác.

Chính xác đến mức không thể là trùng hợp.

Tôi nhìn nó mấy giây. Nó cũng nhìn tôi.

Trong không khí có một thứ gì đó rất khó diễn tả đang lưu chuyển.

Không phải căng thẳng, mà là một loại ngầm hiểu trong lòng.

Nó biết tôi biết điều gì đó, nhưng nó không chắc tôi biết bao nhiêu.

Tôi cũng không định để nó biết chắc.

3

Bữa tối là do tôi nấu.

Ba món mặn một món canh. Tống Thời Dự ăn trong im lặng.

Ăn được một nửa, con vẹt ngoài phòng khách đột nhiên kêu lên:

“Chết.”

Tống Thời Dự đặt đũa xuống, nhìn tôi một cái:

“Em đừng chấp nó. Nó chỉ là một con chim thôi.”

“Em không chấp nó.”

Anh ta gật đầu, tiếp tục ăn cơm.

Sau khi ăn xong, lúc tôi dọn bát đũa, Tống Thời Dự đi ra phòng khách.

Tôi nghe thấy anh ta nói chuyện với con vẹt, giọng rất nhẹ, rất dịu dàng:

“Lưu Ly, ngoan, nói câu gì dễ nghe đi.”

Con vẹt không để ý đến anh ta.

“Nào, nói một câu đi.”

“Xấu.”

Con vẹt nói.

Tống Thời Dự bật cười:

“Cái miệng này của em đúng là…”

Tôi đứng ở cửa bếp, nhìn dáng vẻ anh ta trêu con chim.

Kiếp trước anh ta cũng như vậy.

Dịu dàng với một con chim còn hơn cả với vợ mình.

Tôi tưởng anh ta chỉ thích động vật nhỏ, còn nghĩ anh ta có lòng yêu thương.

Bây giờ tôi biết rồi.

Thứ anh ta dịu dàng đối đãi không phải con chim, mà là người phụ nữ bên trong con chim đó.

“Chồng.” Tôi đi tới. “Hôm nay em hơi mệt, em về phòng trước.”

“Ừ.” Anh ta còn chẳng ngẩng đầu, tiếp tục dùng ngón tay trêu con vẹt trong lồng.

Hơn mười giờ đêm, Tống Thời Dự vào phòng ngủ.

Anh ta đã tắm xong, tóc vẫn còn ướt.

“Vãn Vãn, anh nói với em chuyện này.”

Anh ta ngồi xuống mép giường.

“Tuần sau anh phải đi công tác, khoảng bốn năm ngày.”

Kiếp trước, anh ta cũng nói đi công tác vào đúng thời điểm này. Nói là bốn năm ngày, thực tế đi cả tuần.

“Được.”

Tôi nói.

“Em giúp anh chăm Lưu Ly nhé. Đừng giận nó. Nó chỉ là một con chim, nó nói gì thì em cứ coi như không nghe thấy.”

“Em biết rồi.”

Anh ta đưa tay xoa đầu tôi:

“Gần đây tâm trạng em không tốt à?”

“Không có.”

“Vậy thì tốt.” Anh ta tắt đèn. “Ngủ sớm đi.”

Tôi không ngủ được.

Trong bóng tối, trong lồng truyền đến tiếng sột soạt.

Nó đang động đậy.

Tôi trở mình, quay lưng về phía lồng chim, đưa tay xuống dưới gối mò lấy tờ giấy vàng rồi siết chặt trong lòng bàn tay.

Nửa đêm đầu rất yên tĩnh.

Đến nửa đêm sau, tôi cảm nhận được một luồng lạnh lẽo.

Không phải gió lùa từ cửa sổ, mà là một thứ lạnh ngấm từ đỉnh đầu xuống, giống như có người đang chậm rãi đổ nước đá lên huyệt thái dương của tôi.

Tôi không động đậy.

Hơi thở vẫn giữ đều đều.

Cái lạnh càng lúc càng nặng. Tôi siết chặt lá bùa trong tay.

Sau đó—

Một tiếng “xèo” vang lên, giống như có thứ gì bị bỏng.

Luồng lạnh lập tức biến mất.

Trong lồng vang lên tiếng vùng vẫy.

Tiếng cánh đập vào song sắt trong đêm nghe chói tai đến lạ.

Kéo dài hơn mười giây, rồi yên tĩnh trở lại.

Tôi chậm rãi mở mắt.

Ánh trăng len qua khe rèm chiếu vào phòng.

Cái bóng xám trong lồng co rúm ở góc, lông xù lên, lồng ngực phập phồng dữ dội.

Nó không dám chui ra nữa.

Tôi trở mình, nhét lá bùa lại dưới gối, nhắm mắt.

Ngủ rất ngon.

Sáng hôm sau, khi tôi thức dậy, Tống Thời Dự đã ngồi ở phòng ăn.

Anh ta bưng một ly cà phê, trước mặt đặt điện thoại.

Thấy tôi đi ra, anh ta khóa màn hình.

“Tối qua em ngủ ngon không?”

Anh ta hỏi.

“Rất ngon.” Tôi rót một ly nước ấm. “Còn anh? Em thấy đèn phòng làm việc của anh sáng đến khuya.”

“Xử lý chút việc công ty.”

“À đúng rồi Vãn Vãn, hôm nay trạng thái của Lưu Ly hơi lạ. Có phải tối qua nó bị hoảng sợ không?”

“Em không biết.” Tôi rót sữa vào cốc. “Em ở trong phòng ngủ, không nghe thấy gì.”

“Lông nó xù hết cả lên.” Tống Thời Dự cau mày. “Có phải ban ngày em dọa nó không?”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.

“Em dọa nó?”

“Anh không có ý đó,” anh ta nói. “Chỉ hỏi thử thôi.”