Hai giờ sáng, trong điện thoại của bà mẹ chồng vang lên tiếng khóc thảm thiết đến xé lòng: “Ba con không xong rồi, mau về ngay!”

Tôi và chồng không dám chậm trễ, lập tức lái xe suốt đêm về quê.

Năm tiếng đồng hồ trên đường, tôi đã khóc suốt cả quãng đường.

Lúc đến dưới lầu, ánh đèn đỏ xanh của xe cấp cứu vẫn còn nhấp nháy.

Tôi tưởng mình đã đến muộn, tim như vỡ vụn.

Cho đến khi nhìn rõ người được khiêng lên xe…

Người nằm trên đó, căn bản không phải bố chồng.

Hai chân tôi mềm nhũn, ngã phịch xuống đất.

01

Hai giờ sáng.

Tiếng chuông điện thoại sắc nhọn xé tan sự yên tĩnh trong phòng ngủ.

Tôi giật mình tỉnh dậy, tim đập thịch một cái, gần như lập tức bật ngồi dậy trên giường.

Chu Văn Bân nằm bên cạnh cũng tỉnh, lẩm bẩm: “Ai vậy, muộn thế này…”

Tôi không để ý đến anh ta, với tay lấy điện thoại trên tủ đầu giường, trên màn hình hiện lên hai chữ — bà mẹ chồng.

Một dự cảm chẳng lành lập tức siết chặt tim tôi.

Tôi bấm nghe máy.

“A lô, mẹ?”

Đầu dây bên kia, giọng của bà mẹ chồng Lưu Ngọc Mai xé lòng, lẫn trong tiếng nấc và hơi thở dồn dập.

“Hứa Tĩnh! Con với Văn Bân mau về ngay! Ba con… ba con không xong rồi!”

“Gì cơ?” Đầu óc tôi ong lên, trống rỗng.

“Nhanh chóng lên cơn đau tim! Đột nhiên ngã quỵ luôn rồi! Xe cấp cứu vừa chở đi! Bác sĩ nói… bác sĩ nói người nhà chuẩn bị tinh thần! Các con mau về nhìn mặt ông ấy lần cuối đi!”

Lưu Ngọc Mai ở đầu dây bên kia khóc nấc lên.

Tay chân tôi lạnh toát trong chớp mắt, suýt nữa còn cầm không nổi điện thoại.

“Được… được! Mẹ đừng vội, chúng con về ngay, về ngay!”

Cúp điện thoại xong, nước mắt tôi đã không thể khống chế mà trào ra.

Chu Văn Bân cũng bị dọa tỉnh hẳn, vội vàng hỏi: “Sao vậy? Mẹ anh nói gì?”

“Ba… ba bị nhồi máu cơ tim, đang cấp cứu ở bệnh viện, mẹ bảo chúng ta mau về!” Giọng tôi run rẩy, vừa mặc quần áo vừa nói.

Sắc mặt Chu Văn Bân trắng bệch, cả người hoàn toàn ngẩn ra.

Chúng tôi không dám chậm thêm một phút nào.

Vội vội vàng vàng chộp lấy hai bộ quần áo, thậm chí không kịp rửa mặt, đã lao ra khỏi nhà, chạy xuống bãi đỗ xe ngầm.

Con gái tôi là Lạc Lạc năm nay sáu tuổi, vì chúng tôi đều bận công việc nên vẫn do mẹ tôi, Vương Cầm, giúp trông ở căn nhà tại quê, căn nhà đó là tài sản riêng của tôi trước khi kết hôn, để tiện cho Lạc Lạc đi học.

Còn bố mẹ chồng thì ở một khu dân cư cũ khác.

Thành phố trong đêm khuya trống trải không một bóng người, Chu Văn Bân lái xe rất nhanh.

Tôi ngồi ở ghế phụ, đầu óc rối như tơ vò.

Bố chồng Chu Đại Hải vốn luôn khỏe mạnh, mỗi ngày còn đi công viên đánh cờ, tản bộ, sao đột nhiên lại nhồi máu cơ tim?

Nước mắt tôi không ngừng rơi xuống.

Dù quan hệ giữa tôi với bà mẹ chồng Lưu Ngọc Mai vẫn luôn không nóng không lạnh, nhưng bố chồng đối với tôi vẫn tính là khá hòa nhã.

Tôi và Chu Văn Bân kết hôn đã tám năm, anh ấy như một cái hồ lô bị cưa miệng, lời không nhiều, nhưng mỗi lần chúng tôi về, ông đều lặng lẽ nấu cho tôi món cá chép kho mà tôi thích ăn.

Tôi không thể tưởng tượng được người đàn ông trầm mặc mà hiền hòa ấy, vậy mà đột ngột sắp không còn nữa.

Năm tiếng đồng hồ trên đường, tôi gần như khóc suốt cả quãng đường.

Chu Văn Bân đỏ hoe mắt, không nói một lời, chỉ đạp ga sâu hơn.

Lúc trời tờ mờ sáng, cuối cùng chúng tôi cũng lái vào khu dân cư ở quê.

Từ xa, tôi đã nhìn thấy dưới tòa nhà quen thuộc ấy, ánh đèn cảnh báo đỏ xanh chói mắt đang nhấp nháy.

Là xe cấp cứu.

Xe vẫn chưa đi.

Trái tim tôi lập tức rơi xuống đáy vực.

Xe còn chưa dừng hẳn, tôi đã đẩy cửa xe lao xuống.

Tôi tưởng chúng tôi đến muộn rồi.

Tim tôi như vỡ nát.

Vài nhân viên y tế mặc đồng phục trắng đang khiêng một cáng phủ tấm vải trắng từ trong hành lang ra, chuẩn bị lên xe.

Lưu Ngọc Mai đi phía sau, khóc đến gần như ngất đi, được một người hàng xóm dìu lấy.

“Ba!” Chu Văn Bân cũng lao tới, gào lên về phía chiếc cáng.

Chân tôi mềm nhũn, suýt nữa thì quỳ sụp xuống đất.

Lần gặp cuối cùng… rốt cuộc chúng tôi vẫn không kịp.

Tầm mắt tôi nhòe đi, chết lặng nhìn chằm chằm vào chiếc cáng ấy.

Một cơn gió thổi qua, hất lên một góc tấm vải trắng mỏng manh.

Tôi nhìn thấy người nằm trên cáng.

Không phải bố chồng Chu Đại Hải.

Gương mặt đó…

Gương mặt đó tôi quen thuộc đến mức không thể quen hơn.

Đó là mẹ tôi, Vương Cầm.

Trong chớp mắt, toàn thân máu huyết của tôi như đông cứng lại.

Thế giới dường như bị bấm nút tắt tiếng, tất cả tiếng khóc, tất cả ánh đèn, đều nhanh chóng lùi xa.

Tôi nhìn gương mặt mẹ tôi trên cáng, bình yên nhưng đã không còn chút sinh khí nào.

Hai chân không còn chống đỡ nổi trọng lượng cơ thể.

Tôi ngã ngồi bệt xuống nền đất lạnh lẽo.

02

“Mẹ!”

Tôi phát ra một tiếng thét không giống tiếng người, vừa khóc vừa bò, lao về phía chiếc cáng.

Nhân viên y tế bị tôi làm cho giật mình, vội vàng ngăn tôi lại.

“Cô ơi, xin cô bình tĩnh, người đã khuất…”

“Đó là mẹ tôi! Không phải người đã khuất gì cả! Là mẹ tôi!” Tôi điên cuồng vùng vẫy, móng tay gần như cắm sâu vào cánh tay nhân viên y tế.

Chu Văn Bân cũng sững sờ, anh ta ngây người nhìn chiếc cáng rồi lại nhìn tôi, đầy mặt không thể tin nổi.

“Sao lại… sao lại là mẹ vợ?”

Tiếng khóc của bà mẹ chồng Lưu Ngọc Mai đột ngột ngừng lại.

Bà ta nhìn tôi, ánh mắt lảng tránh, người hàng xóm đang dìu bà ta cũng buông tay ra, vẻ mặt lúng túng.

Tôi đột ngột quay đầu, như một con thú sắp chết, chết chằm chằm nhìn Lưu Ngọc Mai.

“Mẹ tôi sao lại ở đây? Không phải bà nói bố chồng tôi nguy kịch sao? Bố chồng tôi đâu?”

Giọng tôi khàn đặc, từng chữ như bị ép ra từ cổ họng.

Lưu Ngọc Mai bị ánh mắt của tôi làm cho sợ đến lùi một bước, môi run bần bật, không nói nên lời.

Chu Văn Bân phản ứng lại, lao đến trước mặt bà ta: “Mẹ! Rốt cuộc là thế nào? Bố đâu? Sao mẹ của Hứa Tĩnh lại có thể…”

“Tôi… tôi…” Ánh mắt Lưu Ngọc Mai hoảng loạn, ấp úng không nói thành câu.

Đúng lúc này, một bóng người quen thuộc từ trong hành lang bước ra.

Là bố chồng Chu Đại Hải.

Ông mặc một chiếc áo lót cũ, trong tay còn bưng một cái cốc trà, tinh thần quắc thước, chỉ là sắc mặt có hơi khó coi.

Ông nhìn thấy chúng tôi, ngẩn ra một chút, ngay sau đó nặng nề thở dài.

“Haiz, các con về rồi.”

Thế giới của tôi, hoàn toàn sụp đổ.

Đây là một lời nói dối.

Một lời nói dối hoàn toàn, lấy mạng mẹ tôi làm cái giá, độc ác đến tận cùng.

Tôi chậm rãi đứng dậy khỏi mặt đất, toàn bộ sức lực trong cơ thể dường như đều bị rút cạn, nhưng lại có một ngọn lửa hận ngút trời đang bùng lên trong lồng ngực.

Tôi từng bước từng bước tiến về phía Lưu Ngọc Mai.

Bà ta sợ rồi.

“Hứa Tĩnh, con nghe mẹ giải thích…”

“Giải thích?” Tôi cười, nhưng nước mắt lại chảy càng dữ dội hơn, “Được thôi, bà giải thích đi. Bà nói cho tôi biết, vì sao mẹ tôi lại nằm trên xe cấp cứu, còn bố chồng tôi, người mà bà nói là ‘không xong rồi’, lại đang ngon lành đứng ở đây uống trà?”

Xung quanh, những người hàng xóm kéo đến càng lúc càng đông, chỉ trỏ bàn tán về phía chúng tôi.

Lưu Ngọc Mai mặt mày không còn giữ nổi, bà ta kéo kéo ống tay áo của Chu Văn Bân.