Thế nhưng, những ngày ấm áp ấy chẳng kéo dài được bao lâu.
Khi em lớn dần, yêu cầu của mẹ đối với nó cũng tăng lên theo từng ngày, từng tháng.
Mẹ không còn chấp nhận nét vẽ trẻ con nữa, bắt đầu nhồi nhét cho em những kỹ thuật phức tạp và tư duy trưởng thành.
Em gái chạm trần, càng vẽ càng chậm.
Lên mười hai tuổi rồi, trình độ vẫn chỉ dừng ở chín tuổi.
Chỉ khác là, nét ngây thơ đã biến mất, chỉ còn lại sự cứng nhắc mô phỏng.
Mẹ ngày càng thiếu kiên nhẫn, gương mặt cũng thường xuyên khó coi.
Tôi đứng ngoài nhìn, dần hiểu ra.
Mẹ đã lớn tuổi, tài hoa năm xưa vì hận thù đè nén mà dần mai một.
Bà đã không còn nổi bật trên giới hội họa, nên đành dồn hết hy vọng vào đứa con gái thứ hai.
Bà sốt ruột muốn em sớm thành tài,
không chỉ để tiếp nối danh tiếng của bà,
mà còn để chứng minh, bà đã yêu đúng người.
Rằng con gái bà nuôi dưỡng bằng tất cả tâm huyết, sẽ vượt xa đứa con gái bị bà căm ghét vì thiên phú vượt trội ở kiếp trước.
Em gái chịu áp lực ngày càng lớn, bắt đầu sụp đổ, mất ngủ.
Thậm chí sợ cả việc cầm bút.
Một đêm nọ, em đến tìm tôi, đôi mắt đỏ ngầu:
“Chị, chị giúp em vẽ bài tập sắp tới mẹ kiểm tra đi.”
Tim tôi khựng lại, lập tức từ chối:
“Không được, chị không thể.”
“Chị phải vẽ! Nếu chị không vẽ, em sẽ nói với mẹ là mấy năm nay chị vẫn lén luyện tay trái đấy, xem mẹ có đánh chết chị không!”
Toàn thân tôi đông cứng.
Nỗi sợ mẹ như phản xạ có điều kiện trỗi dậy.
Cuối cùng tôi vẫn khuất phục.
Tôi cầm lấy bút, dùng bàn tay trái đầy vết chai của mình, vẽ lên tờ giấy trắng những đường nét mà em chưa bao giờ vẽ nổi.
Em gái mang bức tranh ấy, vui vẻ mang đến cho mẹ.
Mẹ nhìn tranh, ánh mắt sáng bừng lên, khen không ngớt.
“Tiểu Tuyết cuối cùng cũng khai mở rồi!”
Hiếm hoi lắm mẹ mới cầm bức tranh đi ra ban công – nơi tôi đang giặt đồ – và nói:
“Nhìn đi, đây mới là bức tranh con gái ngoan của tôi vẽ ra!”
“Có những kẻ sinh ra đã là đồ tàn phế, có tí thiên phú thì sao, tay cũng chẳng còn, chỉ đáng mục rữa dưới bùn mà thôi.”
“Bức này tôi sẽ mang đi dự triển lãm tranh thanh niên năm nay, để cả thế giới biết tôi đã đào tạo ra một đứa con gái xuất sắc thế nào.”
Mẹ cười rạng rỡ, quay người rời đi.
5
Cứ như thế, tôi trở thành con ma trong bóng tối, ba năm liền thay em gái vẽ tranh.
Cho đến khi tôi mười tám tuổi, năm cuối cấp ba.
Mẹ bỗng đưa ra một quyết định khiến tất cả mọi người choáng váng.
Bà bắt tôi đi thi khối Vẽ – nghệ thuật.
Giáo viên chủ nhiệm, rồi đến cả tổ trưởng chuyên môn thay nhau đến nhà khuyên nhủ:
“Con bé này là hạt giống thi Thanh Hoa – Bắc Đại, nó chưa từng học vẽ bài bản.”
“Bây giờ mới bắt đầu thì muộn quá rồi, chẳng phải hủy hoại tương lai của nó sao?”
Em gái cũng phản đối dữ dội, níu tay mẹ làm nũng:
“Mẹ ơi, nếu chị mà đỗ được mỹ viện tốt, ba năm nữa con thi không đỗ, con chẳng phải mất mặt sao!”
Nhưng thái độ của mẹ lại vô cùng cứng rắn, thậm chí ngang ngược:
“Con gái tôi, tôi quyết. Nó phải thi mỹ thuật!”
Tôi hiểu rõ vì sao.
Không phải vì mẹ nhìn thấy thiên phú của tôi.
Mà là mẹ muốn nhục nhã tôi đến triệt để, muốn dẫm nát giấc mơ từng khiến mẹ phát điên vì ghen tị.
Mẹ muốn chứng minh, trong lĩnh vực tôi khao khát nhất, tôi cũng chỉ là rác rưởi.
Bên cạnh đó, mẹ càng không muốn tôi thi đỗ đại học mà thoát khỏi bà.
Bà muốn trói chặt tôi cả đời, nhìn tôi nghèo khó, nhìn đứa “phá tan cuộc đời bà” sống trong tuyệt vọng.
Như thế trái tim méo mó của bà mới thấy cân bằng và hả hê.
Trước ngày thi mỹ thuật, em gái lén vào căn buồng nhỏ ngoài ban công, cảnh cáo tôi bằng giọng đầy độc địa:
“Hôm nay chị thi, tốt nhất vẽ cho qua quýt. Nếu chị dám vẽ đẹp, về nhà chị chết chắc!”
Tôi im lặng, không đáp.
Ngày hôm sau, tôi ngồi trong phòng thi mỹ thuật toàn quốc.
Nắng xuyên qua khung cửa, chiếu lên tờ giấy trắng tinh trước mặt tôi.
Đây là lần đầu tiên, cũng là lần duy nhất trong đời, tôi có thể đường đường chính chính cầm bút.
Giám thị ra hiệu bắt đầu.
Tôi đưa tay trái, nắm lấy cây bút chì than nặng trĩu.
Khoảnh khắc đầu ngón tay chạm vào thân bút, một cơn run rẩy không thể kiềm chế dâng trào khắp cơ thể.
Không phải vì sợ.
Mà vì tiếng gào thét điên cuồng của khát vọng tận sâu trong linh hồn.
6
Khi tôi bước ra khỏi phòng thi, em gái đã đứng chờ ở ngoài, lập tức nhào tới hỏi nhỏ:
“Thế nào rồi?”
Tôi cúi mắt, khẽ lắc đầu, gương mặt không biểu cảm.
Thấy vậy, em gái thở phào nhẹ nhõm, khóe môi cong lên một nụ cười hả hê.
“Thế thì mẹ yên tâm rồi.”
Những ngày sau đó, mẹ và em gái quả nhiên chẳng buồn hỏi đến điểm thi mỹ thuật của tôi, ánh mắt khinh thường như mặc định tôi sẽ thất bại.
Tôi cầu còn không được. Tôi lén ra quán net tra điểm.
Một con số cao đến chói mắt.

