Anh lắc đầu, ánh mắt mờ mịt.

“Bởi vì cello,” Tôi vuốt nhẹ lên hộp đàn, “Không cần ai chơi song tấu bốn tay cả.”

Sắc mặt Lục Trạch trắng bệch. Bó hoa bách hợp trong tay anh rơi xuống đất, như một lễ tưởng niệm đến quá muộn.

“Anh sai rồi…” Anh cố nắm lấy tay tôi, “Chúng ta bắt đầu lại từ đầu được không…”

“Lục Trạch!” Giọng phụ nữ trong trẻo cắt ngang.

Lâm Vi đi giày cao gót bước đến, lớp trang điểm kỹ càng không giấu nổi sự tức giận:

“Anh nói đi công tác Paris, hóa ra là đến tìm cô ta?”

Một màn kịch cũ lại tái hiện giữa phố xá xa lạ.

Tôi nhìn cô ta kéo áo Lục Trạch, nhìn anh luống cuống tránh né.

Bất chợt thấy bọn họ thật đáng thương — một người mãi mãi đuổi theo, một người mãi mãi chạy trốn.

“Hai người này,” Tôi đưa hộp đàn chen giữa họ, “Nếu muốn cãi nhau thì mời ra chỗ khác.”

Lâm Vi trừng mắt với tôi: “Tô Tình, cô còn biết xấu hổ không? Chúng tôi đã đính hôn rồi!”

“Là hai người đính hôn.” Tôi chỉnh lại lời cô ta, “Cần tôi đưa vé máy bay chứng minh thời gian rời đi không?”

Đám người xung quanh bật cười khe khẽ.

Lục Trạch định kéo Lâm Vi đi, nhưng lại bị cô ta hất ra: “Anh hứa là sẽ không gặp lại cô ta nữa!”

“Vi Vi, đừng làm ầm…”

Cơn đau đầu quen thuộc lại kéo đến. Tôi quay người bước đi thì bị Lục Trạch giằng khỏi tay cô ta, chắn trước mặt tôi: “Tình Tình, cho anh năm phút thôi…”

“Không cần.” Antonio bất ngờ xuất hiện, Tự nhiên đỡ lấy hộp đàn của tôi: “Anh gì đó ơi, anh đang cản đường bạn gái tôi đấy.”

Từ “bạn gái” khiến Lục Trạch hoàn toàn chết lặng.

Đi được một đoạn khá xa, Antonio mới thì thầm: “Có phải tôi nói quá đà không?”

Gió chiều bên sông Seine rối tung tóc tôi.

Tôi ngoái đầu nhìn lại, Lục Trạch vẫn đứng yên một chỗ, bóng dáng kéo dài trong ánh hoàng hôn.

Giống như một nốt nhạc cuối cùng, không chịu tan biến.

“Vừa đủ.” Tôi mỉm cười khoác tay Antonio, “Đi nào, tôi đãi anh ăn bánh crepe.”

Chương 4

Biến tấu

Tuyên bố “bạn gái” của Antonio như viên kẹo nổ, làm bùng lên làn sóng bàn tán trong Nhạc viện.

Tôi vốn định giải thích, nhưng anh lại đưa tay đặt lên môi tôi, làm dấu “suỵt”:

“Cứ để lời đồn bay một lúc đi. Đây là cách đối phó với người yêu cũ hiệu quả nhất đấy.”

Quả nhiên, Lục Trạch không xuất hiện nữa.

Chỉ có một lần, trong tiệm đồ cổ ở khu Marais, tôi thấy anh ta đứng trước một cây cello thế kỷ 17, đầu ngón tay lơ lửng trên mặt kính, như đang chạm vào đường nét của ai đó.

Tôi lặng lẽ rời khỏi tiệm từ cửa sau.

Có những giai điệu, nghe một lần là đủ, không cần diễn lại.

Cuộc sống vẫn tiếp tục tiến về phía trước.

Mùa xuân năm ấy, thầy Durand đề cử tôi tham gia cuộc thi tài năng trẻ tại Liên hoan âm nhạc Thụy Sĩ.

Khi chuẩn bị tiết mục, Antonio trở thành khán giả riêng của tôi.

“Chỗ này nè,”

Anh vẽ một khuôn mặt cười lên bản nhạc, “Phải giống như bà ngoại Ý đang mắng cháu — vừa giận vừa thương.”

Tôi thử chơi theo cách hiểu của anh.

Thầy Durand vỗ bàn đầy phấn khích: “Cuối cùng cũng được rồi! Em làm cho Bach nhảy Tarantella luôn đó!”

Ngay trước lễ hội, mẹ của Lục Trạch bất ngờ tìm đến.

Bà ngồi trên ghế nhung trong quán cà phê, vẫn giữ dáng vẻ quý phái, chỉ là nơi đuôi mắt đã hằn thêm nhiều nếp nhăn.

“Tình Tình,” bà đẩy đến trước mặt tôi một chiếc hộp trang sức, “Đây là đồ bà nội để lại cho con.”

Trong hộp là miếng ngọc dê trắng quen thuộc, cạnh đó còn có một đôi khuyên tai ngọc lục hoàng.

“Tháng trước A Trạch đến Tây Tạng,” bà nhẹ giọng, “Ở ngôi chùa bà nội thường lui tới lúc sinh thời, nó đã quỳ cả một đêm.”

Tôi đóng nắp hộp, đẩy lại: “Quá quý giá rồi ạ.”

“Con đi rồi, nó thay đổi rất nhiều.” Bà thở dài, “Hủy hôn với Lâm Vi, suốt ngày vùi trong phòng đàn. Có lần say rượu, ôm lấy cây đàn piano đứt dây mà khóc…”

Ngoài cửa sổ, một bầy chim bồ câu bay ngang qua, đáp xuống vai Antonio.

Anh đang cầm hai cây kem Gelato vẫy tay gọi tôi, áo dính cả sốt dâu.

Tôi bỗng nhận ra, mình đang cười.

“Bác gái,” tôi nhẹ nhàng nói, “Dây đàn đứt rồi, dù nối lại… vẫn để lại vết.”

Liên hoan âm nhạc được tổ chức bên hồ Lucerne.

Trước giờ diễn, Antonio nhét vào tay tôi một viên sôcôla hạt phỉ: “Ăn nó đi, rồi cậu sẽ là nghệ sĩ ngọt ngào nhất.”

Bước lên sân khấu, ánh đèn như tràn xuống như ánh trăng.

Ở hàng ghế thứ hai, tôi thấy Lục Trạch.

Anh mặc chiếc đuôi tôm từng diện trong lần hòa tấu đầu tiên của hai đứa, ngực áo gài trâm hổ phách do tôi tặng.

Khi ánh mắt giao nhau, mắt anh lập tức hoe đỏ.

Tôi hít một hơi thật sâu, kéo vĩ đàn đặt lên dây.

Giai điệu bản “Tổ khúc độc tấu Bach” tuôn trào.

Đến một đoạn cao trào, tôi ngẫu hứng lồng vào một đoạn dân ca Ý mà Antonio từng dạy.

Khán giả khẽ ồ lên, thầy Durand dưới khán đài trợn mắt ra hiệu như phát sốt.

Khi bản nhạc kết thúc, tiếng vỗ tay vang dội như sóng.