Ngày hôm trước khi đi đăng ký kết hôn, chúng tôi đang thử váy cưới ở nhà mới thì vị hôn phu Hạ Cảnh Từ nhận một cuộc điện thoại rồi vội vã rời đi.

Nửa tiếng sau, anh ta gửi tới một tấm ảnh hợp đồng thế chấp nhà:

【Em trai của Nguyễn Chỉ gây ra chút chuyện cần bồi thường, anh đã thế chấp căn nhà tân hôn của chúng ta lấy sáu trăm vạn cho cô ấy cứu nguy.】

【Cô ấy một mình dẫn theo em trai cũng không dễ dàng gì. Không phải em vẫn còn một căn hộ nhỏ dưới tên mình sao? Chúng ta tạm chuyển qua đó làm thủ tục trước.】

【Khoản vay nhà em cứ lấy lương của em mà ứng trước, đừng nói với mẹ anh là vì Nguyễn Chỉ, chỉ nói là em muốn đổi sang một căn chung cư rộng hơn.】

Tôi cởi bộ váy cưới trên người xuống, nhắn lại một tin:

【Hiểu rồi.】

Ngôi nhà tôi không cần nữa, cái gã đàn ông rác rưởi này, ai thích nhặt đồng nát thì cứ nhặt.

1

“Em có ý gì? Chỉ một câu hiểu rồi là xong à?”

Điện thoại của Hạ Cảnh Từ gọi tới lúc tôi đang gấp váy cưới.

Tôi cất váy cưới vào túi chống bụi, kéo khóa lên hết cỡ: “Nghĩa đen.”

“Anh biết em đang có cảm xúc, nhưng bên Nguyễn Chỉ đúng là đang gấp. Em trai cô ấy va vào một chiếc Porsche, chủ xe há mồm đòi sáu trăm vạn để giải quyết riêng, không đưa tiền thì báo cảnh sát——”

“Vậy nên anh ngay cả một tiếng bàn bạc cũng khỏi, trực tiếp đem nhà đi thế chấp?”

Anh ta im lặng hai giây.

“Bàn với em thì em có đồng ý chắc? Đợi em do dự xong, em trai cô ấy đã vào trong rồi.”

“Hạ Cảnh Từ, tiền đặt cọc nhà tân hôn là tám mươi vạn, em bỏ ra năm mươi vạn. Trước khi anh đem đi thế chấp, anh có từng nghĩ tới hỏi em một tiếng không?”

“Sắp cưới rồi, phân chia của em và anh rõ ràng như vậy làm gì? Nghe khó chịu quá.”

Tôi mở vali ra, nhét từng món son phấn, máy uốn tóc, đôi bông tai ngọc trai dự phòng vào trong. Bánh xe của vali lăn trên sàn, phát ra tiếng giòn và rỗng.

Đầu dây bên kia nghe thấy: “Em làm gì đấy?”

“Thu dọn đồ.”

“Thu dọn gì? Ngày mai là đăng ký kết hôn rồi——”

“Không đăng ký nữa.”

Ba giây im lặng.

Sau đó anh ta bật cười: “Ôn Chước, thiệp mời đều đã phát hết rồi, sáng mai bố mẹ hai bên cũng đáp xuống nơi rồi. Em nói với anh là không đăng ký nữa?”

“Đúng.”

Anh ta còn chưa nói xong đã cúp máy.

Hai mươi phút sau, ổ khóa xoay chuyển. Hạ Cảnh Từ đẩy cửa bước vào, cổ áo sơ mi mở rộng, tóc bị gió thổi rối. Ánh mắt lướt qua chiếc nhẫn và túi váy cưới trên bàn trà, sắc mặt lập tức trầm xuống.

“Em nghiêm túc đấy à?”

“Rất nghiêm túc.”

Anh ta sải bước tới, lôi đồ trong vali của tôi ra ngoài: “Em có thể đừng làm loạn được không? Hôn lễ là ngày mai rồi——”

“Không làm nữa thì chẳng tính là chuyện gì cả.”

Tôi nhét lại vào, anh ta lại lôi ra. Qua lại hai vòng, anh ta chụp lấy cổ tay tôi: “Ôn Chước, sáu trăm vạn là để cứu nguy, không phải để cho cô ấy tiêu——”

Điện thoại anh ta sáng lên. Màn hình hướng lên trên, hiển thị cuộc gọi đến bốn chữ——

Chỉ Chỉ

Theo bản năng anh ta lật úp điện thoại lại, nhưng đã không kịp.

“Bạn thuần túy. Anh lưu cho bạn thuần túy mà dùng biệt hiệu là cánh hoa à?”

“Chỉ có một cái biệt hiệu——”

Nguyễn Chỉ gọi điện lần đầu không ai bắt máy, lại gọi thêm một lần nữa. Lần này anh ta không do dự nữa, đi ra ban công rồi hạ thấp giọng nghe máy.

Những mẩu lời lơ mơ bay vào tai rời rạc——“Đừng khóc nữa”, “Tôi sẽ xử lý”, “Cô cứ chăm sóc bản thân trước đã”.

Ba phút sau anh ta quay lại, vẻ mặt đã đổi thành sốt ruột: “Tình hình em trai của Nguyễn Chỉ nghiêm trọng hơn tôi nghĩ, tôi phải qua đó một chuyến. Em đừng đi trước, chuyện ngày mai đợi tôi về rồi nói——”

“Không có gì để nói cả.”

Tôi đẩy chiếc nhẫn trên bàn trà sang một bên, kéo vali đi về phía cửa.

Anh ta đuổi theo giật tay kéo của vali: “Ôn Chước, tôi xin lỗi được không? Chuyện căn nhà quả thực nên nói với em từ trước——”

“Không phải chuyện có nói hay không.” Tôi gạt tay anh ta ra.

“Anh làm xong quyết định rồi mới thông báo cho tôi, vì anh vốn không thấy cần phải hỏi ý kiến tôi. Sáu trăm vạn tiêu còn tùy tiện hơn gọi đồ ngoài, đến tư cách hủy đơn tôi còn không có.”

“Em muốn thế nào? Chẳng lẽ muốn em trai cô ấy vào tù à?”

Tôi mở cửa ra, không ngoảnh đầu lại.

“Hạ Cảnh Từ, anh cứ đi lo cho Nguyễn Chỉ của anh đi. Hôn nhân của tôi không cần một vị hôn phu trong điện thoại lưu tên người phụ nữ khác là Chỉ Chỉ. Còn anh muốn cưới ai, gả cho ai——cứ đi hỏi cô ta đi.”

Mười phút sau, WeChat hiện lên một tin nhắn thoại.

Giọng anh ta vẫn chắc nịch: “Em bình tĩnh lại đã. Sáng mai anh sẽ đến tìm em, hôn không thể không đăng ký được, em biết mà.”

2

“Ôn Chước, rốt cuộc cô làm loạn cái gì? Cảnh Từ nói cô muốn hủy hôn lễ?”

Sáng hôm sau lúc bảy giờ, tôi còn chưa uống xong một cốc nước ấm, mẹ Hạ Cảnh Từ đã gọi điện tới.

“Dì ạ, không phải làm loạn, mà là thật sự hủy rồi.”

“Tại sao?”

“Cảnh Từ chưa nói với dì sao?”

“Thằng bé nói nó đem căn nhà thế chấp lấy một ít tiền giúp bạn cứu nguy, con không vui. Chỉ có thế thôi à?”

“Dì ạ, anh ấy thế chấp căn nhà cưới, sáu trăm vạn, đưa cho một người tên Nguyễn Chỉ——”

“Dì biết Nguyễn Chỉ.”

Mẹ Hạ ngắt lời tôi, giọng điệu bỗng nghiêm túc.

“Hồi đó Cảnh Từ gặp tai nạn xe, nằm bên đường gần nửa tiếng, là Nguyễn Chỉ cõng nó chạy một cây số đưa đến bệnh viện. Cảnh Từ có thể sống đến hôm nay, Nguyễn Chỉ có ơn cứu mạng. Một căn nhà thì tính là gì?”

Ngừng một chút, bà lại đâm thêm một nhát: “Ôn Chước, làm người không thể quá keo kiệt.”

Tôi siết chặt chiếc cốc, đầu ngón tay trắng bệch.

“Dì ạ, Nguyễn Chỉ cứu Cảnh Từ, con thừa nhận. Nhưng con đã ở bên anh ấy năm năm, còn lấy hết tiền tiết kiệm ra góp tiền đặt cọc——”

“Con gả vào nhà chúng ta, vậy tiền đó là tiền của một nhà. Nó có thể tự quyết định chứng tỏ nó có trách nhiệm, con nên vui mới phải.”

“Dì ạ, việc đăng ký kết hôn con đã hủy rồi——”

“Con hủy rồi?”

Giọng bà lập tức cao vút lên.

“Ôn Chước! Sao con không bàn với dì trước khi hủy?”

“Bây giờ thì bổ sung lại cho tôi! Nếu thật sự không bổ sung kịp, thì ngày mai nhận cũng được!”

“Dì à, con và Cảnh Từ không hợp nhau.”

Mẹ Hạ hừ lạnh: “Không hợp nhau? Năm năm rồi mà không phát hiện ra không hợp nhau, giờ chỉ vì một căn nhà mà không hợp nữa? Ôn Chước, tôi nói thật với con, điều kiện của Cảnh Từ bày ra ở đó, không thiếu người muốn lấy. Con muốn đi thì cứ đi, nhưng sau này đừng quay lại khóc.”

Bà cúp điện thoại.

Tôi cứ tưởng đó chỉ là lời nói lúc tức giận.

Hai giờ chiều, Giang Dự An gửi cho tôi một tấm ảnh chụp màn hình.

“Cậu xem vòng bạn bè của em trai Nguyễn Chỉ đi. Gửi lúc hai giờ sáng hôm qua.”

Trong ảnh, Nguyễn Tự ôm hai cô gái trang điểm đậm ngồi ở ghế salon trong quán bar, giơ ly rượu với vẻ mặt ngông nghênh, cười đến lộ nguyên hàm răng trắng. Trên bàn bày năm sáu chai rượu rỗng.

Dòng chú thích: 【Anh em mời, tối nay không say không về】

Hai giờ sáng — cũng chính là lúc Hạ Cảnh Từ nói với tôi rằng anh ta “đâm phải xe Porsche, phải bồi thường sáu trăm vạn”.

Nguyễn Tự lúc đó đang quẩy trong quán bar.

Không bị thương, không gặp chuyện, cũng không vào đồn công an.

Giang Dự An ngay sau đó nhắn thêm một tin: “Tớ nhờ người tra rồi, ba ngày gần đây, đồn công an trong khu vực không hề có ghi nhận cuộc gọi báo án tai nạn nào liên quan đến Porsche.”