Cô Lâm, đây là bản thỏa thuận ly hôn cuối cùng. Phiền cô xem qua, nếu không có ý kiến gì thì ký tên vào.”

Chiếc bút máy lạnh buốt được luật sư đưa đến trước mặt tôi, phần kẹp kim loại sáng bóng phản chiếu gương mặt tái nhợt của tôi.

Tôi ngẩng đầu, nhìn về phía đối diện chiếc bàn dài — chồng tôi. Không, phải nói chính xác là: người sắp trở thành “chồng cũ” của tôi — Thẩm Tri Hành.

Anh vẫn mặc bộ vest cao cấp màu xám đậm quen thuộc, trên cổ áo cài chiếc ghim bạc — là món quà sinh nhật năm ngoái tôi tặng anh.

Gương mặt ấy vẫn điển trai đến mức quá đáng, nhưng ánh mắt lại xa cách, môi mím thành một đường lạnh lùng, vô cảm.

Bên cạnh anh, ngồi là “bạch nguyệt quang” trong truyền thuyết — Tô Uyển.

Một chiếc váy trắng tinh khôi, mái tóc đen dài buông đến tận eo, cả người trông như đóa chi tử bị mưa thấm ướt, yếu đuối mong manh.

Thỉnh thoảng cô ta lại đưa tay che miệng khẽ ho, thân thể nghiêng nhẹ vào vai Thẩm Tri Hành, như thể chỉ cần gió thổi mạnh một chút là có thể ngất lịm trong vòng tay anh.

Cả người toát ra mùi “trà xanh” nồng nặc.

Thật nực cười.

Ba năm trước, tôi sốt cao bốn mươi độ, một mình lái xe đến bệnh viện. Thẩm Tri Hành khi đó đang công tác ở Mỹ, nói dự án đang vào giai đoạn then chốt, không thể về được.

Còn bây giờ, Tô Uyển chỉ mới ho nhẹ một tiếng, anh lập tức thuê chuyên cơ, bay xuyên đêm từ ngàn dặm xa trở về chỉ để đứng về phía cô ta.

“Cô Lâm Chi Ý?” – luật sư nhẹ giọng nhắc, “Cô chỉ còn năm phút.”

Tôi thu ánh mắt lại, lật đến trang cuối cùng, không chút do dự viết tên mình xuống — Lâm Chi Ý.

Ba chữ gọn gàng, dứt khoát, như một dấu chấm hết đỏ máu cho ba năm hôn nhân đầy mỏi mệt.

Lông mày Thẩm Tri Hành khẽ nhíu lại, dường như không ngờ tôi lại ký nhanh đến vậy.

Anh nhìn tôi, giọng trầm thấp:

“Em chắc đã đọc kỹ nội dung thỏa thuận? Rời khỏi nhà tay trắng, không có cơ hội hối hận.”

Tôi bật cười khẽ, nhẹ nhàng đậy nắp bút lại “cạch” một tiếng, ngẩng đầu nhìn thẳng vào mắt anh:

“Tổng giám đốc Thẩm yên tâm, tôi – Lâm Chi Ý – chưa từng biết hối hận là gì.”

“Được.” Anh dừng lại một chút, như muốn nói gì thêm — nhưng lúc đó, Tô Uyển đã nhẹ nhàng kéo tay áo anh.

Giọng cô ta mềm mại như gió thoảng:

“Tri Hành, em hơi chóng mặt… mình có thể đến bệnh viện trước được không?”

Anh lập tức đứng dậy, thậm chí không liếc nhìn tôi lấy một lần, nhẹ nhàng đỡ cô ta rời đi.

Tô Uyển quay đầu lại, nhìn tôi mỉm cười — một nụ cười rất nhạt, rất nhẹ, nhưng lại mang dáng vẻ của kẻ chiến thắng.

Tôi dõi theo bóng lưng hai người họ, lồng ngực như bị vật nặng đè lên, đau đến nghẹt thở, vậy mà… vẫn không rơi nổi một giọt nước mắt.

Thì ra, cái gọi là tuyệt vọng thật sự — không phải là gào khóc thảm thiết, mà là lặng lẽ nuốt trọn trái tim đã vỡ thành trăm mảnh vào trong.

2

Ra khỏi Cục Dân chính, nắng chói chang như dao cứa.

Mười giờ sáng giữa mùa hè, mặt đường nhựa bốc hơi nóng hừng hực như cái chảo vừa nhấc khỏi bếp.

Tôi kéo theo chiếc vali nhỏ, đứng trên bậc thềm, hít một hơi thật sâu —

Tự do rồi.

Chiếc Porsche của cô bạn thân Đường Xán thắng “két” một tiếng trước mặt tôi.

Cô tháo kính râm, huýt sáo một tiếng:

“Chúc mừng đại tiểu thư Lâm Chi Ý thoát khỏi bể khổ! Lên xe, chị đưa em đi ăn mừng!”

Tôi cong môi cười, ném chiếc vali vào cốp xe rồi ngồi vào ghế phụ.

Kính xe từ từ kéo lên, ngăn cách cái nắng thiêu đốt bên ngoài — và cả ánh mắt lấp ló phía sau lưng tôi.

“Đi đâu đây?” – tôi hỏi.

“Dĩ nhiên là–” Đường Xán cười như một con mèo vừa ăn vụng cá,

“The Top! Tối nay bao nguyên sảnh VIP, chị đặt sẵn mười tám nam người mẫu cao mét tám tám, cơ bụng sáu múi, để em được mở mang tầm mắt thế nào là ‘cực lạc nhân gian’!”

Tôi sững người mất nửa giây, rồi bật cười thành tiếng:

“Được đấy. Điều số một trong cẩm nang hậu ly hôn: Đã đá được tra nam, thì nhất định phải sống vui vẻ kiểu tra nam không bao giờ với tới.”

Đường Xán đạp ga, xe lao vút đi như tên rời cung.

Tôi tựa vào ghế, mở album ảnh trong điện thoại, nhanh chóng chọn ra một bức vẽ thiết kế từ ba năm trước —

Đó là bản phác thảo chiếc váy dạ hội đầu tiên tôi từng tự tay vẽ, từng bị nhà họ Thẩm gán cho cái mác “không lo làm ăn”, rồi nhốt kỹ trong ngăn kéo.

Giờ thì… nó cuối cùng cũng có thể được nhìn thấy ánh sáng.

3

The Top — câu lạc bộ hội viên cao cấp nhất Giang Thành, nơi đèn neon rực rỡ như ngọn lửa chảy.

Đường Xán đã cho người dọn sạch trước, cả tầng VIP chỉ còn lại hai chúng tôi, cùng một hàng dài những chàng trai trẻ đứng ngay ngắn trong ánh đèn chiếu.

Quản lý cúi người, giọng cung kính như đang nói với nữ hoàng:

“Cô Lâm, đây là mười tám ‘La Hán’ của đêm nay, được đánh số từ 1 đến 18, cô có thể tùy chọn.”

Tôi ngẩng lên nhìn — toàn là chân dài, áo sơ mi trắng, vest đen, cúc áo cổ mở lơi lơi, để lộ đường xương quai xanh ẩn hiện.

Họ đồng thanh hô: “Chào cô Lâm!”

Âm thanh vang dội đến mức chiếc đèn chùm pha lê cũng rung nhẹ.

Tôi bật cười, phất tay:

“Không cần căng thẳng đâu, chủ đề tối nay là — mừng hội độc thân.”

Tiếng nhạc dội lên, nắp chai champagne “bốp” một tiếng bay thẳng lên trần, dòng rượu vàng óng bắn tung tóe.

Tôi bị vây giữa trung tâm ghế sofa, tay trái vuốt cơ bụng của số 1, tay phải chơi oẳn tù tì với số 9, bên tai là tiếng khen dồn dập:

“Chị ơi, chị ngầu quá!”

Rượu chảy xuống cổ họng, nóng rát như một sợi dây lửa, thiêu sạch những ấm ức còn sót lại trong lòng.

Đường Xán ghé sát, giơ điện thoại:

“Lại đây, chụp tấm hình, đăng lên WeChat nào!”

Tôi khoác vai ba người gần nhất, giơ tay tạo dáng chữ V.

“Tách!” — khung hình dừng lại: tôi cười rạng rỡ, đuôi mắt cong lên, lúm đồng tiền lấp lánh ánh đèn; phía sau là mười tám gương mặt trẻ trung, tuấn tú.

Dòng caption chỉ có một câu —

“Ly hôn vui vẻ, chào mừng trở lại cuộc sống độc thân.”

4

Bức ảnh đăng chưa đầy ba phút, âm thanh thông báo WeChat nổ liên hồi.

Tôi lười đọc, tắt máy luôn.

Còn Đường Xán thì cười khoái trá như vừa xem kịch hay:

“Thẩm Tri Hành bình luận một câu — ‘Cô đúng là làm loạn.’ Ha! Em đoán xem mặt anh ta lúc này xanh đến cỡ nào?”

Tôi nhún vai, uống cạn ly rượu trong tay.

Anh ta có xanh mặt hay không, liên quan gì đến tôi?

Từ hôm nay, trong cuốn từ điển cuộc đời Lâm Chi Ý, sẽ không còn ba chữ “Thẩm phu nhân”, chỉ còn “Tổng giám đốc Lâm.”

Uống thêm vài ly nữa, người quản lý bước tới, tay cầm một chiếc iPad hiển thị hóa đơn:

“Cô Lâm, toàn bộ chi phí tối nay… Thẩm tiên sinh vừa cử người đến thanh toán rồi.”

Tôi nhướng mày, bật cười lạnh:

“Trả lại đi. Nói với anh ta –”

Tôi rút ra một chiếc thẻ đen, đặt mạnh xuống bàn:

“Lâm Chi Ý tôi, tiêu tiền của mình, mua vui cho mình. tôi chẳng cần ai ban ơn bố thí cả.”

Chiếc thẻ này mẹ tôi đưa từ trước khi kết hôn, hạn mức vô hạn — tôi chưa từng dùng.

Giờ thì… đã đến lúc để nó tỏa sáng.

Người quản lý toát mồ hôi, chỉ biết gật đầu.

Tôi ngả người lên sofa, ngước nhìn quả cầu ánh sáng đang xoay trên trần.

Những tia sáng ngũ sắc rơi xuống, giống như một cơn mưa sao băng rực rỡ.

Tôi chợt nhớ lại đám cưới ba năm trước, Thẩm Tri Hành từng nói trong lời thề:

“Anh sẽ khiến em trở thành người vợ hạnh phúc nhất thế giới.”

Người vợ hạnh phúc nhất?

Giờ đây, đến cái họ “Thẩm” tôi cũng chẳng thèm giữ nữa.

5

Hai giờ sáng, tiệc tàn, người cũng tản đi hết.

Tôi bước loạng choạng vì men say, lên đến sân thượng của câu lạc bộ.

Gió đêm mang theo hơi ẩm từ mặt sông thổi đến, tung bay vạt váy của tôi.

Xa xa, cây cầu bắc qua sông sáng rực ánh đèn, uốn lượn như một con thú khổng lồ đang ngủ yên.

Đường Xán đưa cho tôi một điếu thuốc, tôi xua tay, chỉ rút từ túi ra một tờ giấy được gấp vuông vức — bản sao thỏa thuận ly hôn.

Tôi bật bật lửa, “phụt” một tiếng, ngọn lửa bùng lên, mép giấy cuộn tròn lại, tro bay lả tả.

Lửa phản chiếu trong mắt tôi, như một đốm cháy nhỏ, thiêu rụi sạch sẽ ba năm uất ức, tổn thương và ngu ngốc.

Tro tàn bị gió cuốn đi, rơi xuống mặt sông tối đen.

Tôi hít một hơi sâu mùi khói cay xè, rồi bật cười, cười đến khi nước mắt chảy dài.

“Lâm Chi Ý, mày thật sự tự do rồi.”

Tôi nói khẽ với chính mình.

6

Sáng sớm hôm sau, tôi tỉnh dậy trong căn hộ của Đường Xán, đầu đau như búa bổ.

Vừa bật điện thoại, màn hình đã nhảy lên hơn 99 cuộc gọi nhỡ, icon WeChat đỏ lấp kín.

Kéo lên đầu danh sách — là Thẩm Tri Hành:

“Chi Ý, đừng làm loạn nữa, chúng ta nói chuyện đi.”

Tôi bật cười khẩy, thẳng tay chặn số.

Ngay giây sau, màn hình hiện một tin tức mới:

“Chủ tịch Tập đoàn Thẩm Thị – Thẩm Tri Hành rạng sáng nay đứng trước cửa câu lạc bộ rất lâu, nghi ngờ cầu xin tái hợp nhưng bất thành.”

Trong ảnh, anh ta đứng trước cánh cửa neon đã tắt, ngón tay kẹp điếu thuốc, dưới chân là cả đống tàn thuốc, gương mặt bị ánh đèn đường rọi xuống tái nhợt.

Bình luận phía dưới náo nhiệt:

“Bạch nguyệt quang đâu? Sao không đứng bên cạnh?”

“Nghe nói tiểu thư Lâm gọi mười tám nam mẫu, đầu Thẩm tổng chắc giờ cỏ mọc được rồi!”

“Muốn quay lại à? Muộn rồi!”

Tôi tắt điện thoại, đứng dậy đi tắm.

Nước nóng trôi qua, cuốn sạch hơi men và mệt mỏi, cũng rửa nốt chút lưu luyến cuối cùng.