Từ nhỏ tôi đã cảm thấy người nhà mình hơi thần thần bí bí.

Hồi mẫu giáo, tôi lỡ tay làm đổ bình hoa trong phòng khách.

Mẹ sẽ lao vọt ra khỏi bếp trước khi bình hoa rơi xuống đất, ôm chặt lấy tôi.

Hồi tiểu học, bố đột nhiên nói sau này khắp nơi đều là sinh viên đại học không tìm được việc.

Ông bảo tôi không cần học hành tử tế, quay đầu lại đăng ký cho tôi một đống lớp tán đả, Taekwondo.

Hồi cấp hai, bố mẹ bảo anh trai mỗi ngày đưa đón tôi sau giờ tự học buổi tối.

Anh trai lén chuồn ra quán net chơi, chưa từng đón tôi lần nào.

Một buổi tối năm lớp mười, anh ấy đột nhiên gọi điện cho tôi.

Giọng suýt nữa làm thủng màng nhĩ tôi.

“Trâu Lê, em đang ở đâu? Tan học chưa?”

“Em cứ đứng yên tại chỗ chờ anh, đừng đi đâu!”

1

Tôi đứng tại chỗ đợi hơn ba mươi phút.

Trường tắt hết đèn rồi, cũng chẳng thấy bóng dáng Trâu Chiêu đâu.

Không nên thế chứ.

Trâu Chiêu học cùng trường với tôi, cho dù là rùa bò thì cũng bò ra tới cổng rồi chứ?

Mười giờ tối, Trâu Chiêu gọi điện cho tôi.

“Trâu Lê, chẳng phải anh bảo em chờ ở trường à? Em đâu rồi?”

“Em đứng ngay cổng trường đây.”

“Hả?”

“Anh đứng trước cổng Trường Thực nghiệm mà không thấy em!”

Tôi ngẩng đầu nhìn ngọn đèn đường vàng vọt trước cổng trường.

Và mấy chữ to đùng dưới đèn đường: “Trường Trung học số 1 thành phố XX.”

“Nơi anh nói chắc là trường cấp hai của em, nhưng bây giờ em học lớp mười rồi nhé, anh yêu.”

“Lớp học của em ở ngay dưới tầng của anh nhé, anh yêu.”

“Anh trai của em, anh đúng là đáng tin ghê cơ.”

“Hả?”

“Vậy em chờ anh thêm chút nữa, anh tới ngay!”

Trâu Chiêu cuống cuồng nói.

Vậy là Trâu Chiêu từ trường số 1 đạp xe mất hai mươi phút tới Trường Thực nghiệm? Bây giờ lại định đạp về?

Chờ cái đầu anh.

Có thời gian chờ anh, tôi đã đi bộ về tới nhà rồi.

Tôi cúp điện thoại, quay đầu đi về.

Đi trên đường, trong đầu tôi chợt lóe lên vài đoạn ký ức.

Trâu Chiêu lớn hơn tôi hai tuổi.

Từ sau khi bố cho tôi học Taekwondo và tán đả hồi tiểu học, anh ấy bị ép trở thành bao cát của tôi.

Có một lần tôi ra tay quá mạnh, đánh rách khóe mắt anh ấy.

Anh ấy khóc lóc đi mách bố mẹ.

Không ngờ mẹ chỉ cười nhẹ như không.

“Con là anh trai, là đàn ông con trai, bị em gái đánh mà còn đi mách à?”

Bố cũng không đứng về phía anh ấy, ngược lại còn bế tôi lên cao.

“A Lê của bố giỏi quá!”

“Đúng, phải dùng sức như vậy! Đánh nó!”

Trâu Chiêu đứng đó, khóc đến co giật.

Từ đó, anh ấy cảm thấy bố mẹ thiên vị tôi, nên chẳng có sắc mặt tốt với tôi.

Anh ấy lén đổi viên gạch xốp dùng để luyện Taekwondo thành gạch thật.

Tôi đánh này…

Người tôi suýt nữa nứt toác ra.

Tôi thật thà tưởng đây là quy trình huấn luyện bình thường, chỉ có thể cắn răng làm tiếp.

Lâu dần, vậy mà luyện được bản lĩnh tay không chẻ gạch.

Mẹ bảo anh ấy kèm tôi làm bài tập.

Trâu Chiêu trực tiếp dạy ngược.

“Nhỏ hơn chín mươi độ là góc tù, lớn hơn chín mươi độ là góc nhọn.”

“Là ‘biện luận’, không phải ‘tranh luận’.”

“Là ‘chia cánh’, không phải ‘phân biệt’.”

“Định lý Pythagoras là a² nhân b² bằng c².”

“Nhưng cô giáo nói là a² cộng b² bằng c².”

“Em nhớ nhầm rồi.”

“Em không nhớ nhầm, trong sách cũng nói vậy.”

“Em tin sách hay tin anh?”

Sau này tôi đã nắm chính xác cách sử dụng Trâu Chiêu.

Bất kể anh ấy nói gì, cứ nghe ngược lại là được.

Sau khi lên cấp hai, bố mẹ dặn anh ấy mỗi ngày đón tôi sau giờ tự học buổi tối.

Trâu Chiêu bằng mặt không bằng lòng, miệng thì đồng ý nhanh hơn ai hết, nhưng suốt ba năm cấp hai tôi chưa từng thấy bóng dáng anh ấy.

Sau khi tan học, anh ấy không đi cắm ở quán net thì cũng ra ngoài đạp xe với bạn học.

Sau đó trước khi tôi về nhà, anh ấy sẽ xuất hiện dưới tầng, tạo giả tượng là cùng tôi về nhà.

Anh ấy còn uy hiếp tôi.

“Đừng nói với bố mẹ, nếu không em chết chắc.”

Tôi không mách bố mẹ.

Đương nhiên, không phải vì tôi sợ lời uy hiếp của anh ấy.

Chỉ là cảm thấy mấy năm nay anh trai không được cha thương mẹ yêu, quả thật cũng rất đáng thương.

Đại nữ tử tôi không chấp tiểu nam nhân.

Nhưng hôm nay sao Trâu Chiêu đột nhiên đổi tính, muốn đón tôi về nhà?

Lạ thật.

Việc khác thường ắt có vấn đề.

2

Tôi lại nhớ tới một chuyện.

Bố cũng đột nhiên trở nên không bình thường.

Trước năm lớp năm tiểu học, ông yêu cầu tôi rất nghiêm khắc.

Mỗi lần thi đều bắt buộc phải được một trăm điểm, thiếu một điểm cũng phải lôi tôi ra phân tích, rút kinh nghiệm.

“Một điểm này rốt cuộc mất ở đâu?”

“Là quá bất cẩn, hay kiến thức chưa nắm chắc?”

“Phải rút kinh nghiệm, lần sau cố gắng thi tốt hơn.”

Mẹ vừa làm đồ thủ công vừa khuyên bố.

“Được rồi được rồi, làm con căng thẳng thế làm gì, chín mươi chín điểm đã rất tốt rồi!”

Bố lắc đầu, vẻ mặt nghiêm túc:

“Không được!”

“Con gái nhất định phải cố gắng học hành, thi vào một trường đại học tốt, như vậy mới không lầm đường lạc lối.”

“Bố không có năng lực cho con cuộc sống tốt, điều duy nhất bố có thể làm là bảo đảm chu cấp cho con học xong đại học.”

Mãi cho đến ngày thứ hai khai giảng lớp bốn.

Tôi tan học về nhà, bố đột nhiên ôm chầm lấy tôi, khóc như trời sắp sập xuống.

Ông chẳng giải thích gì, nhưng ngày hôm sau đã dừng tất cả lớp học thêm của tôi, quay đầu đăng ký cho tôi học tán đả và Taekwondo giống anh trai.

Thậm chí có một lần tôi chỉ thi được chín mươi tám điểm, bố cũng không có ý kiến gì.

“Không sao, dù sao sau này khắp nơi đều là sinh viên đại học không tìm được việc.”

“Đọc sách không quan trọng, khỏe mạnh vui vẻ mới quan trọng.”

“Nếu không đọc sách, sau này không thi được đại học, lầm đường lạc lối thì sao?” Tôi hỏi.

Bố siết chặt nắm tay, trong mắt lóe lên ánh sáng kiên định.

“Không sao, bố sẽ nghĩ cách trở nên thật giàu, cho con một cuộc sống thật tốt!”

Trước đó, bố và mẹ còn thường xuyên cãi nhau vì bất đồng trong cách giáo dục tôi.

Nhưng từ sau ngày hôm ấy, hai người đột nhiên đạt được một loại ăn ý nào đó.

Khi tôi vừa giả vờ làm bài tập, vừa lén xem hoạt hình bị phát hiện.

Trên mặt họ lại không hề có chút trách móc, ngược lại còn treo nụ cười hiền từ.

Khi tôi vì thi không tốt mà học hành kiểu trả đũa.

Họ sẽ đột nhiên lao tới bắt tôi đặt bút và vở bài tập xuống.

“Học cái gì mà học, ra ngoài chơi!”

Ai hiểu được.

Cảm giác này.

Thật sự là…

Quá, quỷ, dị.

Từ nhỏ mẹ đã cưng chiều tôi, chuyện đó rất bình thường.

Nhưng bố tôi, trước giờ luôn rất nghiêm khắc với tôi mà.

Bây giờ ông như vậy rất không hợp thiết lập nhân vật.

Rất lệch tính cách đó.

Tôi tưởng chuyện lén xem hoạt hình bị phát hiện, bố chuẩn bị không cần tôi nữa.

Tôi sụp đổ khóc lớn.

“Bố, con không lén xem hoạt hình nữa đâu, xin bố đừng như vậy, hu hu hu…”

Bố và mẹ nhìn nhau, trên mặt đột nhiên lộ ra chút luống cuống.

Họ vào phòng bàn bạc một lát.

Sau khi đi ra, trả lại bút và vở bài tập cho tôi.

“A Lê, nếu con muốn học, bố mẹ không ngăn con.”

“Nhưng con nhất định phải nhớ, đừng tạo áp lực quá lớn cho bản thân.”

“Học tập không phải là toàn bộ cuộc đời, bất kể con thi thế nào, con vẫn là con gái ngoan của bố mẹ.”

Tôi ngơ ngác nhìn họ, ngừng nức nở.

Rồi thổi ra một bong bóng nước mũi thật to.

Mẹ lấy giấy lau cái rẹt.

“A Lê của mẹ giỏi quá!”

“Bong bóng nước mũi cũng to hơn người khác!”

Tôi: …

3

Bố không chỉ thay đổi thái độ với tôi, mà cả con người ông cũng thay đổi.

Ông bắt đầu không lo làm việc đàng hoàng, ngày nào cũng làm những chuyện thần thần bí bí.

Ví dụ như mua vé số, xem bóng đá, mua cổ phiếu.

Ban đầu tôi cảm thấy không có gì.

Cho đến một ngày nói chuyện với bạn nhỏ, họ nói bố của Lý Linh ban đầu nhờ mua cổ phiếu mà kiếm được tiền, sau đó không đi làm nữa, ngày nào cũng ở nhà làm cái này, cuối cùng phá sản rồi nhảy lầu.

Tôi nhỏ bé chịu cú sốc cực lớn.

Tôi bắt đầu tưởng tượng sau này nếu bố cũng nhảy lầu thì tôi phải làm sao.

Càng nghĩ mũi càng cay, trốn trong chăn lén khóc.

Mẹ phát hiện, hỏi tôi bị làm sao.

Mắt tôi sưng như quả đào.

Tôi vừa nấc vừa nói: “Con sợ bố sẽ phá sản… sẽ nhảy lầu…”

“Con không biết sau này không có bố thì con phải làm sao…”

“Hu hu hu…”

Mẹ dở khóc dở cười.

Bà dỗ dành tôi suốt một đêm, mãi đến khi dỗ tôi ngủ rồi mới rời đi.

Ngày hôm sau, trên bàn ăn, bố nghiêm túc nói với tôi rằng ông sẽ không còn không lo việc chính như trước nữa.

Ông sẽ chăm chỉ làm việc nuôi gia đình, để chúng tôi sống những ngày tốt đẹp.

Ông xoa đầu tôi, trong mắt ngấn nước.

“A Lê, bố sẽ không nhảy lầu đâu.”

“Con cũng sẽ không mất bố, biết chưa?”

Hốc mắt tôi nóng lên.

Cúi đầu và cơm.

Sau này, quả nhiên bố lại tìm một công việc, ngày nào cũng đi sớm về muộn.

Cuộc sống nhà chúng tôi cũng thật sự tốt lên từng ngày.

Thậm chí còn mua một căn nhà nhỏ trong nội thành.

Mãi đến kỳ nghỉ hè năm lớp chín, tôi cùng bạn học tới thư viện chơi.

Không ngờ lại nhìn thấy bố nói là ra ngoài bê gạch, vậy mà đang ngồi trong một góc thư viện, ung dung đọc sách.

Thế giới của tôi lại một lần nữa chịu chấn động.

Tôi không chào ông, giả vờ như không nhìn thấy gì.

Tôi rất buồn, nhưng không khóc.

Chỉ cảm thấy có lẽ bố cũng có bí mật nhỏ của riêng mình rồi.

Có lẽ đây chính là thế giới của người trưởng thành.

Tôi vừa nghĩ vừa đi.

Trâu Chiêu gọi cho tôi mấy cuộc.

Tôi đều không nghe.

Ai bảo tên này bắt tôi đứng đợi ở cổng trường lâu như vậy.

Bất tri bất giác đã đi tới dưới khu nhà.

Sau lưng tôi xuất hiện một chuỗi tiếng bước chân không nặng không nhẹ.

Trâu Chiêu đi cũng nhanh đấy.

Tôi đột ngột quay đầu, chuẩn bị bắt quả tang anh ấy.

Quay đầu.

Sau lưng lại chẳng có ai.

Chỉ có bóng cây lay động dưới ánh đèn đường vàng vọt.

Xa xa là tiếng xe cộ thưa thớt.

Nghe nhầm à?

Tôi không để ý, tiếp tục đi về phía trước.

4

Về tới nhà, mẹ thấy chỉ có một mình tôi.

Mắt bà trợn tròn như chuông đồng.

“Sao con lại tự về nhà một mình?”

“Anh con không đón con à?”

“Con có biết muộn thế này bên ngoài nguy hiểm thế nào không?”

Đến rồi, hội chứng thần thần bí bí.

Từ khi tôi bắt đầu nhớ chuyện, mẹ đã thường xuyên tưởng tượng xung quanh tôi nguy cơ tứ phía.

Hồi mẫu giáo, tôi lỡ tay làm đổ bình hoa trong phòng khách.

Bà đã lao vọt ra khỏi bếp trước khi bình hoa rơi xuống đất, ôm chặt tôi vào lòng.

Có một lần, tôi đang sang đường bình thường.

Bà đột nhiên lao ra từ góc rẽ che chở tôi.

Một chiếc xe vốn đã định dừng lại bị bà dọa phanh gấp ngay tại chỗ.

Mẹ chỉ vào mũi tài xế mà mắng nhau với người ta.

“Anh lái xe kiểu gì vậy! Không thấy chỗ này là đèn đỏ à!”

Tài xế cũng tức đầy bụng: “Chị bị bệnh à, tôi còn cách vạch qua đường năm mét! Năm mét đấy!”

Mẹ chống nạnh giậm chân: “Nếu không phải tôi xuất hiện, anh đã tông lên rồi!”

Hai người cãi nhau tại chỗ, mãi đến khi cảnh sát giao thông tới hiện trường mới giải quyết.

Sự thần thần bí bí của mẹ từng khiến tôi vô cùng khổ sở.

Tôi cứ cảm thấy thế giới bên ngoài hình như thật sự nguy cơ tứ phía, cũng không dám ra ngoài lắm.

Bố cảm thấy như vậy không ổn, cãi nhau với mẹ rất nhiều lần.

Nhưng mẹ trước sau không chịu nhượng bộ.

Mãi đến khi bố cho tôi học tán đả, giá trị vũ lực của tôi tăng lên, mẹ cuối cùng mới dần dần thả lỏng hơn chút.

Tôi đặt cặp xuống, bóp vai bà.

“Ôi mẹ ơi, chẳng phải con vẫn nguyên vẹn trở về rồi sao? Mẹ đừng căng thẳng như vậy mà…”

Lời vừa dứt, Trâu Chiêu ngay sau đó mở cửa.