Họ ở nhà tôi, dùng điện nước của tôi, nợ tiền của tôi.

Rồi mẹ chồng gửi voice 59 giây trong nhóm gia đình.

“Em dâu con mang thai rồi, nhà này chúng ta phải ở thêm mấy năm nữa. Nhà ngoại con có tiền thế, bảo bố mẹ con mua thêm cho con một căn nữa đi.”

59 giây.

Tôi không nghe hết.

Đặt điện thoại cạnh gối, nằm xuống.

Nhìn trân trân lên trần nhà.

Hóa ra trong mắt họ, nhà của tôi là nhà của họ Chu.

Tiền của tôi là tiền của họ Chu.

Mồ hôi nước mắt của bố mẹ tôi là cây ATM của họ Chu.

Vậy tôi là ai?

Là người tốt cho họ mượn nhà.

Là chị dâu ứng tiền không đòi.

Là con dâu không có con, nên không xứng giữ nhà không buông.

Là nhà ngoại có tiền, mua thêm một căn cũng chẳng sao, một kẻ ngốc bị moi.

Tôi nhớ câu mẹ tôi từng nói.

“Nhớ kỹ, giúp người là tình nghĩa, không phải nghĩa vụ.”

Tôi giúp ba năm.

Tình nghĩa, sớm đã dùng cạn rồi.

Sáng hôm sau, sáu giờ, tôi tỉnh dậy.

Chu Bân vẫn đang ngủ.

Tôi nhẹ nhàng ngồi dậy, ra phòng khách, kéo ngăn kéo.

Cuốn giấy chứng nhận quyền sở hữu màu đỏ, nằm yên ở tận đáy.

Tôi cầm nó lên.

Bìa hơi bạc màu, góc mép cũng quăn.

Lần trước tôi lấy ra, là ba năm trước——khi mẹ chồng mượn nhà, tôi muốn xác nhận lại thông tin trên sổ.

Lần trước nữa, là năm năm trước——ngày làm xong giấy tờ nhà.

Tôi chưa từng nghĩ, cuốn sổ này sẽ trở lại hữu dụng theo cách như vậy.

Trên tàu điện đi làm, tôi nhắn WeChat cho sếp.

“Chị Vương, ngày mai em xin nghỉ một ngày.”

“Có việc gì vậy?”

“Giải quyết chút việc riêng.”

“Ừ, duyệt.”

Tôi cất điện thoại.

Ngoài cửa sổ, tường hầm lùi vùn vụt, bảng quảng cáo lóe lên rồi vụt qua.

Trên đó in một dòng: “Tặng chính mình một mái nhà.”

Tôi nhìn rất lâu.

Tới trạm rồi.

Tôi xuống xe.

03

Sáng thứ Sáu, bảy giờ rưỡi.

Tôi xuống xe ngay cổng khu Cẩm Tú Hoa Viên.

Bảo vệ nhận ra tôi, liếc qua biển số một cái là cho vào.

Tôi không đi thẳng tới tòa 6, mà vòng quanh khu một lượt trước.

Ba năm rồi tôi chưa từng nhìn kỹ nơi này.

Cây xanh ổn, bãi cỏ vừa được cắt tỉa, vài ông bà già đang tập thể dục ở khu dụng cụ.

Ngày xưa mua nhà, mẹ tôi chạy khắp Giang Thành, xem hết các dự án tầm giá đó, cuối cùng mới chốt ở đây.

“Hơi xa một chút, nhưng môi trường trong khu tốt, quản lý cũng đáng tin.” Mẹ nói, “Con gái ở một mình, an toàn là trên hết.”

Mẹ ký hợp đồng vào mùa thu 2017, nhận nhà vào mùa xuân 2018.

Năm ấy, sạp ở chợ của mẹ mở từ năm giờ sáng đến bảy giờ tối, bố tôi ba giờ sáng đã đi lấy hàng, hai người quay như chong chóng, không có ngày nghỉ.

Tôi hỏi mẹ có mệt không.

Mẹ nói: “Mệt gì, dành của hồi môn cho con gái, trong lòng có sức.”

Tháng 6 năm 2018, sổ nhà làm xong.

Mẹ đặt cuốn sổ đỏ đỏ au vào tay tôi.

“Con gái, đây là chỗ dựa mẹ cho con.”

“Sau này lấy chồng, nhà chồng đối xử tốt, căn nhà này là tiền riêng của con. Nhà chồng đối xử không tốt, căn nhà này là nhà của chính con.”

Khi đó tôi còn chưa hiểu thế nào là “nhà chồng đối xử không tốt”.

Tôi thậm chí còn thấy mẹ hơi lo xa.

Bây giờ thì tôi hiểu rồi.

Tôi không đi tiếp vào trong.

Tôi quay ra khỏi khu, bắt taxi.

“Anh ơi, đi chợ vật liệu xây dựng.”

Chợ vật liệu chín giờ mới mở.

Tôi là khách đầu tiên bước vào.

Bà chủ đang lau quầy, ngẩng lên thấy tôi thì nở nụ cười nghề nghiệp.

“Em xem gì thế?”

“Khóa vân tay.”

Bà dẫn tôi tới khu trưng bày, trên tường treo hơn hai mươi mẫu.

“Em định ngân sách bao nhiêu. Muốn chức năng gì?”

“Chỉ cần thay được cái khóa cũ là được.”

“Khóa cũ hãng gì?”

Tôi nhớ lại cái logo hôm qua nhìn thấy ở cửa.

“Kaadas.”

Bà chủ gật đầu: “Vậy đơn giản, cùng hãng thay mới nhanh nhất, xóa dữ liệu là xong. Chị giới thiệu mẫu này, hàng mới bán chạy, mở bằng vân tay, mật mã, app đều được. Gồm lắp đặt, 1980.”

Tôi nói: “Lấy.”

Bà hơi bất ngờ: “Không xem cái khác à?”

“Không cần.”

Bà làm rất nhanh, lập đơn, thu tiền, gọi thợ hẹn giờ.

“Thợ đang ở gần đây, nửa tiếng tới.”

“Được.”

Tôi ngồi đợi trong cửa hàng.

Bà chủ rót cho tôi một cốc nước, thấy sắc mặt tôi không tốt, cũng không hỏi nhiều.

Nửa tiếng sau, một người đàn ông mặc đồ công nhân xanh chạy xe điện đến.