“Thuê nhà không tốn tiền à. Giờ sữa bột tã giấy thứ gì cũng đắt, tiết kiệm được đồng nào hay đồng ấy. Vợ chồng con lại chưa có con, nhà để trống cũng để trống.”

Tôi không hỏi nữa.

Tết 2023, bố mẹ tôi qua nhà tôi ăn Tết.

Mẹ tôi hỏi căn nhà đó.

Tôi nói: “Vẫn đang ở.”

Mẹ nhìn tôi.

“Chu Yên, đó là nhà của con.”

Tôi nói: “Con biết.”

Mẹ không nói thêm.

Trước khi về, mẹ lấy từ túi ra hai vạn tệ.

“Con cầm đi, đừng nói với Chu Bân.”

“Mẹ, con không lấy…”

“Cầm.” Mẹ nhét tiền vào tay tôi, “Tiền mẹ cho con gái để dành, đâu phải cho người khác.”

Tôi nắm chặt hai vạn đó, không nói gì.

Đêm đó tôi mất ngủ rất lâu.

Không phải vì tủi thân.

Mà là không biết nên tủi thân với ai.

Nói với Chu Bân?

Anh sẽ nói: “Mẹ anh là vậy, em nhịn đi.”

Nói với mẹ chồng?

Bà cho rằng bà ở nhà con trai là chuyện đương nhiên, dù trên sổ nhà ghi tên con dâu.

Nói với Chu Kiện?

Lần nào gặp tôi anh ta cũng lịch sự, chị dâu dài chị dâu ngắn, nhưng chưa bao giờ nhắc chuyện chuyển đi.

Tôi chẳng nói với ai.

Chỉ là từ đó về Cẩm Tú Hoa Viên ngày càng ít.

Không phải không muốn về.

Mà là về rồi cũng không biết mình nên đứng ở đâu.

Phòng khách không còn là phòng khách của tôi.

Phòng ngủ không còn là phòng ngủ của tôi.

Ngay cả chìa khóa cũng không mở được cánh cửa đó nữa.

Tháng 7 năm 2023, Lưu Thiển sinh.

Là con trai.

Triệu Tú Lam đăng ảnh đầy tháng vào nhóm gia đình, ghi: “Cháu đích tôn nhà họ Chu!”

Chu Kiện phát bao lì xì, Lưu Thiển đăng ảnh em bé, Chu Bân thả tim.

Tôi nhìn màn hình, không bấm mở.

Đêm đó Chu Bân rất vui, nói nhà họ Chu cuối cùng cũng có người nối dõi.

Tôi hỏi: “Họ có nói khi nào dọn đi không?”

Nụ cười của Chu Bân cứng lại.

“Ngày vui nói chuyện này làm gì?”

Tôi nói: “Ba năm rồi.”

Anh im lặng một lúc.

“Đợi con lớn chút. Giờ dọn đi, Lưu Thiển một mình trông con sao xoay được.”

Tôi không nói.

Anh tưởng tôi lại bị thuyết phục.

Thật ra tôi chỉ mệt.

Từ 2019 đến 2023, một câu hỏi, tôi hỏi suốt bốn năm.

Câu trả lời mãi chỉ là dời lại.

Như một tờ giấy nợ không bao giờ ghi ngày thanh toán.

Tháng 2 năm 2024, hai mươi ba tháng Chạp, tiểu niên.

Nhóm gia đình rất rôm rả.

Mẹ chồng gửi voice, nói năm nay bên Cẩm Tú Hoa Viên đông vui, bảo chúng tôi qua ăn tất niên.

Chu Kiện gửi vài tấm ảnh cái bình Lưu Thiển mới mua, nói là hàng Cảnh Đức Trấn vẽ tay, hết nửa tháng lương của cô ta.

Tôi nhìn bức ảnh đó rất lâu.

Vị trí đặt đôi bình, trước kia là chỗ để hai bình gốm đỏ bố mẹ tôi tặng.

Lưu Thiển còn ghi: “Bảo bối mới tậu, đặt ngay chỗ nổi nhất trên kệ tivi, ngày nào nhìn cũng thấy tâm trạng tốt.”

Mẹ chồng thả tim ngay.

Chu Kiện thả tim ngay.

Chu Bân cũng thả tim.

Tôi úp điện thoại xuống bàn.

Tối đó Chu Bân thấy tôi đang dọn dẹp đồ.

“Làm gì thế?”

“Không gì, lục đồ cũ thôi.”

Anh ghé từ phía sau: “Tìm gì à?”

Tôi giơ thứ đang cầm lên cho anh nhìn.

Là một cuốn sổ.

Bìa là quà tặng kèm giấy ăn mua dịp 11/11 năm kia, tôi dùng làm sổ ghi vặt.

Chu Bân nhìn một cái.

“Cái gì đây?”

Tôi không trả lời, lại cất cuốn sổ vào ngăn kéo.

Đó là một cuốn sổ ghi nợ.

Ba năm nay tôi không ghi nhà Chu Kiện nợ tôi gì.

Tôi ghi, là từng khoản tiền tôi đã bỏ ra cho căn nhà đó.

Tháng 7 năm 2020, bơm gas điều hòa, 280 tệ. Triệu Tú Lam nói “để rồi đưa”, không đưa.

Tháng 3 năm 2021, tầng dưới phản ánh nhà vệ sinh bị rò nước, gọi thợ tới kiểm tra, 120 tệ. Lưu Thiển nói “chị dâu ứng trước nhé”, rồi im luôn.

Tháng 9 năm 2021, pin khóa vân tay hết, Chu Kiện bảo tôi mua online một vỉ, 45 tệ. Anh ta không trả, tôi cũng không đòi.

Tháng 11 năm 2022, ban quản lý giục đóng phí cả năm. Năm đó phí quản lý là 2864 tệ. Triệu Tú Lam nói “cuối năm đưa”, tới cuối năm bà nói “não cá vàng quên mất.”

Tháng 5 năm 2023, ống thoát nước bếp bị tắc, Chu Kiện nhắn hỏi tôi có số thợ thông cống không. Tôi gửi số, thợ đến lấy 150 tệ. Chu Kiện chỉ nói “cảm ơn chị dâu.”

Một khoản, một khoản, rồi lại một khoản.

Không tính thì không biết.

Ba năm, riêng điện nước, phí quản lý, sửa chữa, tôi đã ứng hơn một vạn ba.

Không phải chuyện tiền.

Mà là họ chưa từng thấy cần phải trả.