02
Tháng 5 năm 2019, tôi vừa đăng ký kết hôn với Chu Bân được hai tháng.
Hôm đó mẹ chồng Triệu Tú Lam tới nhà tôi, ăn mặc còn chỉnh tề hơn cả ngày Tết.
Áo dạ xanh đậm, tóc chải mượt tăm tắp, tay xách sữa tươi và táo, vừa bước vào đã bắt đầu lau nước mắt.
“Tiểu Yên à, mẹ thật sự hết cách rồi.”
Bà ngồi trên sofa, nắm chặt khăn giấy, kể lại chuyện của Chu Kiện.
Chu Kiện quen một cô bạn gái, con gái thành phố, ngoại hình đoan trang, công việc ổn định, chỉ có một điều——không có nhà thì không đăng ký kết hôn.
“Người ta nói rồi, nhà thuê không tính là nhà.” Triệu Tú Lam vỗ đùi, “Nhưng tình hình nhà mình con cũng biết, chỉ có cái căn cũ nát đó, bố con với mẹ ở còn chật, lấy đâu ra tiền mua nhà mới cho thằng hai?”
Bà ngẩng lên, mắt đỏ hoe nhìn tôi.
“Mẹ nghĩ, nhà của hai đứa vừa sửa xong mà, để trống cũng để trống, con cho thằng hai mượn để cưới vợ được không. Chỉ một năm thôi, một năm sau tự chúng nó góp đủ tiền đặt cọc, đảm bảo dọn đi.”
Chu Bân đứng cạnh phụ họa.
“Vợ à, chỉ một năm thôi, giúp thằng hai đi. Bạn gái nó cũng ổn, bỏ lỡ thì tiếc.”
Khi ấy tôi vừa gả vào, đến chữ “không” còn chưa biết nói thế nào.
Tôi nói: “Dạ được.”
Mẹ tôi biết chuyện, im lặng rất lâu ở đầu dây bên kia.
“Trên sổ nhà ghi tên con đúng không?”
“Dạ ghi.”
“Vậy được.” Mẹ nói, “Nhớ kỹ, giúp người là tình nghĩa, không phải nghĩa vụ.”
Tôi nhớ.
Nhưng tôi không ngờ, giúp một cái, thành ba năm.
Tháng 8 năm 2019, Chu Kiện và Lưu Thiển dọn vào.
Ngày chuyển nhà tôi không tới.
Chu Bân đi, về kể: “Thằng hai vui lắm, Lưu Thiển cũng ưng, bảo nhà sửa đơn giản sạch sẽ.”
Tôi hỏi: “Họ ở phòng nào?”
“Phòng ngủ phụ, phòng hướng nam.”
“Thế phòng làm việc thì sao?”
“Tạm để trống, đặt ít đồ.”
Tôi nói: “Ừ.”
Tháng 10 năm 2019, tôi về Cẩm Tú Hoa Viên lấy đồ theo mùa.
Vừa mở cửa bước vào, chỗ thay giày đã có thêm hai thùng carton, là đồ dưỡng da Lưu Thiển tích trữ.
Trên bàn trà đặt gạt tàn của Chu Kiện, trong đó có ba đầu mẩu thuốc.
Gối tựa sofa đổi thành kiểu hoạt hình Lưu Thiển mua online, lệch hẳn phong cách nhà tôi.
Tôi không nói gì.
Thu dọn quần áo xong, tôi đi.
Tháng 3 năm 2020, dịch vừa qua, mẹ chồng Triệu Tú Lam nói bên nhà cũ đường ống nước bị nứt do đóng băng, phải sửa, sang đây ở tạm nửa tháng.
Nửa tháng sau, ống sửa xong, bà không đi.
Bà nói vợ Chu Kiện mang thai rồi, phải có người chăm.
Tôi nói: “Ừ.”
Tháng 6 năm 2020, bố chồng Chu Đại Cường cũng dọn sang.
Ông nói cột sống thắt lưng không ổn, căn nhà cũ không có thang máy, ngày nào leo lên tầng sáu cũng khổ.
Cẩm Tú Hoa Viên có thang máy.
Tôi nói: “Ừ.”
Tháng 9 năm 2020, một bà cô họ xa ở quê lên thành phố khám bệnh, ở Cẩm Tú Hoa Viên một tuần.
Tết 2021, vợ chồng Chu Kiện về quê ăn Tết, mẹ chồng nói bà phải ở lại trông cháu, không về nhà cũ nữa.
Bố chồng dĩ nhiên cũng không về.
Căn nhà cũ từ đó bỏ trống.
Tháng 4 năm 2021, đồ dưỡng da tôi dùng hết, tôi về Cẩm Tú Hoa Viên lấy đồ dự phòng.
Đẩy cửa phòng làm việc, bên trong chất đầy thùng giấy, bao tải dệt, đồ điện cũ.
Mấy bộ chăn đệm trái mùa tôi cất trong tủ bị dời vào góc trong cùng, đè dưới hai cái bao rắn.
Trên đó bám bụi.
Tôi kéo chăn đệm ra, giũ giũ.
Lưu Thiển thò đầu từ phòng ngủ phụ: “Chị dâu, chị tìm gì thế?”
Tôi nói: “Chăn đệm.”
Cô ta nói: “À mấy cái đó hả, em cất rồi, phòng làm việc nhỏ quá, phòng bọn em cũng không để được, tạm chất chút, sau dọn tiếp.”
Tôi nói: “Ừ.”
Ôm chăn đệm đi ra.
Năm 2022, tôi bắt đầu nhắc.
Không nhắc thẳng, mà dò ý.
“Mẹ, giờ Chu Kiện với Lưu Thiển công việc ổn định rồi chứ. Có đi xem nhà không ạ?”
Triệu Tú Lam không ngẩng đầu: “Có xem có xem, giờ giá nhà cao quá, đợi thêm.”
Nửa cuối 2022, tôi lại hỏi.
“Mẹ, căn nhà cũ ở quê trống hai năm rồi, hay sửa lại rồi chuyển về ở. Đỡ phải đóng phí quản lý hai bên.”
Triệu Tú Lam nói: “Bố con đau lưng, leo cầu thang không nổi.”
“Thế Chu Kiện bọn họ thì sao. Có định thuê nhà tạm một thời gian không?”
Triệu Tú Lam đặt bát xuống, sắc mặt không vui.
