Tôi đặt chiếc vali xuống, thản nhiên ngồi lên.

“Con không về.”

“Gì cơ?”

“Con nói, con không về.”

6.

Tống Đào hoảng rồi, cách xưng hô cũng thay đổi:

“Tri Tri, ba cũng có nỗi khổ riêng.”

“Hồi đó sau khi ly hôn với mẹ con, ba thật sự muốn chuyên tâm lo sự nghiệp, sau đó đón con từ quê về.”

“Nhưng giờ ba đã lập gia đình mới rồi, dì con đang mang thai, thật sự không tiện chăm sóc con.”

Tôi chỉ vào chính mình:

“Con đã mười sáu tuổi, không cần ai chăm sóc.

Trường cấp ba ở huyện không tốt, con muốn học ở tỉnh.”

Ông đi vài bước, rồi quay lại nhìn tôi.

“Hồi ba mẹ ly hôn, bà nội con vẫn còn.

Lúc đó nghĩ con là máu mủ nhà họ Tống, nhất định phải để con ở lại Tống gia.

Không ngờ ngày lấy được giấy ly hôn thì bà nội lại mất.”

“Mẹ con không chịu nuôi con, chỉ đồng ý lo đám tang xong rồi gửi con cho nhà họ Giang.

Ba cũng hết cách.”

“Ba đã rất vất vả, từ một thằng trai nhà quê mới đi lên được như hôm nay, sau này con sẽ hiểu, ba không dễ dàng gì đâu.”

“Tri Tri, ba biết con đã khổ ở quê sáu năm rồi.

Nhưng chỗ đó là gốc gác của nhà họ Tống, ba cũng từng sống như vậy.”

Tôi bật cười:

“Cho nên hai người lấy ba ngàn đồng là đủ để con sống ở quê sáu năm?

Còn bắt con phải hiểu cho ba là không dễ dàng à?

Giờ con không còn tiền đi học nữa rồi.”

Tống Đào thở dài:

“Là ba sơ suất, là ba có lỗi với con.

Sau này tháng nào ba cũng gửi tiền, nhất định không để con phải nghỉ học.”

“Đợi con thi đỗ đại học, bước ra xã hội, con sẽ biết có một người ba có thân phận địa vị, sẽ giúp con tránh được biết bao ngã rẽ.”

Tôi dửng dưng:

“Ba là người mà tòa xử cho con, con ở lại tỉnh học, chẳng phải vẫn có một người ba có thân phận địa vị rồi sao?”

Ông bắt đầu cuống lên:

“Con nghe lời về nhà họ Giang đi.

Con ở lại đây sẽ ảnh hưởng đến tình cảm của ba và dì, sẽ phá hoại gia đình của ba.”

“Cho nên, trong gia đình ba nói đến, không có con đúng không?”

“Tri Tri, con cũng sắp thành niên rồi, nên hiểu chuyện một chút.

Người lớn sống ngoài xã hội cũng rất khó khăn.

Con ở lại đây, ba không thể yên tâm làm việc được.”

“Con có làm gì đâu mà ảnh hưởng đến công việc của ba.”

Cuối cùng ông hít sâu một hơi, điều chỉnh lại tâm trạng:

“Ba có được ngày hôm nay, là nhờ bố vợ dì con nâng đỡ.

Con sống trong nhà ba, đương nhiên sẽ ảnh hưởng đến tiền đồ của ba.”

Thì ra đây mới là sự thật.

Đây mới là lý do ông muốn tôi rời đi.

Nhưng lạ thật, sao tôi lại không thấy buồn chút nào?

Sáu năm trước, chỉ cần nghĩ tới ba mẹ là tôi đã buồn.

Nhưng càng về sau, số lần buồn ngày một ít đi.

Đến bây giờ thì hoàn toàn không còn nữa.

“Con chưa ăn gì cả.”

“À à, vậy con theo ba đi ăn gì đó trước đã, rồi ba mua vé xe cho con, được không?”

Thấy tôi không tiếp tục phản kháng việc rời đi, ông thầm thở phào một hơi.

7.

Ông ấy xách vali của tôi, bước nhanh về phía trước.

Tôi lững thững đi theo một đoạn, đi hết cả con phố thì dừng lại.

“Con mệt rồi.”

“Ờ, vậy ăn ở đây luôn đi.”

Trong quán ăn sáng sủa, ông cầm thực đơn lên, thoải mái gọi liền bốn món mặn một món canh.

Không hỏi tôi một câu nào.

Đồ ăn vừa mang lên, món nào cũng đầy ớt và rau mùi, tôi không động đũa.

“Tri Tri, ăn đi, cá nấu nước của quán này ngon lắm.”

Tôi cúi đầu:

“Con không ăn được cay, ăn rau mùi thì sẽ bị dị ứng.”

Ông sững người:

“Ờ… vậy con xem thực đơn đi, gọi thêm hai món nữa.”

Tôi không khách sáo cầm lấy thực đơn, chọn hai món thanh đạm, còn dặn rõ: không cho ớt, không cho rau mùi.

Món ăn nhiều, bày biện bắt mắt, hương sắc đủ đầy.

Niềm vui nỗi buồn của con người vốn chẳng thông nhau.

Ông ấy ăn mà như nhai sáp, tôi lại ăn rất ngon, nghiêm túc ăn sạch hai món của mình.

Ăn xong, tôi gọi một ly nước lọc, nhấp từng ngụm nhỏ.

“Ba có quan hệ ở bệnh viện tỉnh đúng không?

Giúp chuyển chú Giang lên đây chữa chân đi, chú ấy bị ngã.”

Ông ấy thậm chí không buồn hỏi tình hình vết thương của chú Giang, từ chối thẳng thừng:

“Chữa ở bệnh viện huyện chi phí thấp. Nếu thiếu tiền thì ba có thể cho họ vay ít nhiều.”

“Không chỉ là vấn đề tiền.

Trình độ y tế ở huyện thấp.

Chỉ cần ba đồng ý chuyển chú Giang lên tỉnh trị chân, con sẽ đồng ý quay về nhà họ Giang.”

Tôi cũng lật bài ngửa.

Nhà họ Giang đã nuôi tôi sáu năm, tôi không thể nhắm mắt bỏ mặc để chú ấy mang tật suốt đời.

“Được rồi, để ba suy nghĩ. Chiều nay ba đưa con về.”

Tôi lắc đầu:

“Không cần ba đưa. Con muốn tận mắt thấy chú Giang được đưa vào bệnh viện tỉnh, rồi con sẽ tự đi.”

“Con không tin ba.”

“Đúng vậy.

Ba nói sẽ gửi con ở quê ba năm rồi đón lên, nhưng ba đã thất hứa.”

Ông tức giận:

“Ba là ba ruột của con!

Nuôi con mười ba năm, chỉ ba năm không đón con, mà con cũng không tin ba?”

Tôi lắc đầu: