Vài vết xước mờ gần mặt sàn ở phía trong cánh cửa.

Và cả chiếc điện thoại đã bị cô ta thu giữ.

Chiếc điện thoại cô dùng để quay video, cũng được thu giữ riêng.

Cảnh sát hỏi lần cuối cùng nghe thấy tôi nói chuyện là khi nào.

Cô không nói rõ được.

Hỏi cô ta mấy giờ ra khỏi nhà, mấy giờ về, cô ta nói không nhớ.

Bố đột nhiên đứng phắt dậy.

“Chẳng phải ngày nào mày cũng nhớ mấy giờ đăng video sao?”

“Nó khó chịu lúc mấy giờ, mày lại không nhớ được?”

Cô ôm lấy mặt.

Bố tiến lên một bước, bị cảnh sát cản lại.

Mẹ vẫn ngồi bên cạnh tôi.

Có người khẽ khuyên mẹ đứng lên trước, mẹ liền lắc đầu.

Tay tôi từ từ bị tấm vải trắng che khuất.

Mẹ vươn tay tới, muốn sờ thêm một cái nữa.

Tay khựng lại trên tấm vải trắng, rất lâu không buông xuống.

Buổi trưa, bà ngoại chạy tới.

Trên người bà vẫn mặc chiếc áo khoác len cũ mặc lúc đi chăm ông ngoại nằm viện, túi áo lộn ra ngoài.

Vừa bước vào cửa, bà đã gọi tên cúng cơm của tôi.

“An An?”

Mẹ nghe thấy tiếng của bà, đột nhiên bật khóc thành tiếng.

“Mẹ.”

Bà ngoại ôm lấy mẹ trước.

Bà vỗ vào lưng mẹ, chính bà cũng đứng không vững.

“Sao lại thế được?”

“Lúc đi chẳng phải vẫn còn khỏe mạnh sao?”

Mẹ khóc lóc nói, tôi mấy ngày trước bị sốt.

Bàn tay bà ngoại dừng lại.

“Mấy ngày?”

Mẹ không trả lời được.

Bố cúi đầu, nói khẽ:

“Tối thứ Ba, An An có gửi tin nhắn thoại cho con.”

“Con bé nói gì?”

Môi bố mấp máy.

Không thành tiếng.

Bà ngoại buông mẹ ra.

Bà lùi lại nửa bước, lại hỏi:

“Con bé nói gì?”

“Nói khó chịu.”

“Nói… muốn đi bệnh viện.”

Căn phòng tĩnh lặng trở lại.

Bà ngoại nhìn bố, rồi lại nhìn mẹ.

“Vậy các người bảo ai đưa con bé đi rồi?”

Tiếng khóc của mẹ nghẹn lại trong cổ họng.

“Trần Nghiên bảo không cần, em ấy nói An An đang…”

“Mẹ hỏi là, các người đã bảo ai đi.”

Bà ngoại không lớn tiếng.

Tay bà vẫn luôn run rẩy.

“Các người không về được, có thể gọi mẹ, có thể gọi hàng xóm, có thể gọi điện thoại nhờ người đến.”

“Tại sao hai người các người, đều chỉ hỏi một mình con bé đó?”

Cô lập tức ngẩng đầu.

“Dì ơi, cháu cũng không rành mấy chuyện này, cháu lần đầu chăm trẻ con…”

Bà ngoại quay mặt đi.

“Con bé khó chịu đến mức đòi đi bệnh viện, cô nghe không hiểu sao?”

Cô lại cúi đầu xuống.

Tôi bay đến bên cạnh bà ngoại.

Trong túi áo bà có hai viên kẹo sữa.

Lần nào đến thăm tôi, bà cũng mang theo.

Tôi đưa tay sờ thử, không chạm vào được.

Bà ngoại đi đến trước cáng, lấy kẹo từ trong túi ra, muốn đặt vào lòng bàn tay tôi.

Dưới tấm vải trắng không có ai chìa tay ra.

Bà liền nắm chặt lấy viên kẹo.

Một lúc sau, vỏ kẹo phát ra tiếng sột soạt.

Bà cúi đầu, giọng rất nhỏ.

“An An nhà chúng ta sợ tiêm lắm.”

“Con bé tự mình nói muốn đi bệnh viện, là đã khó chịu đến mức nào rồi chứ.”

Mẹ khuỵu người ngồi bệt xuống đất.

Bố quay người lại, áp mặt vào tường.

Tôi không chạy qua kéo họ lại nữa.

Bà ngoại đứng hơi lảo đảo.

Lần này, tôi chỉ muốn đỡ lấy bà.

Chương 7

7

Vài ngày sau, bố mẹ lại đi gặp cán bộ điều tra.

Tôi đi theo phía sau họ.

Trên bàn có các tài liệu xét nghiệm, còn có cả những video cô đăng mấy ngày nay.

Những dòng chữ dài ngoằng đó, tôi đọc không hiểu hết.

Tôi nghe hiểu được từ nhiễm trùng nghiêm trọng.

Cũng nghe hiểu được, không được cấp cứu.

Cán bộ điều tra trải bảng thời gian ra, chỉ cho bố mẹ xem.

Căn cứ vào kết quả khám nghiệm và các ghi chép khác, thời điểm tôi được phát hiện, tôi đã tử vong hơn hai ngày rồi.

Cô nói trưa thứ Tư có đút cháo cho tôi, nói thứ Năm tôi còn cáu gắt với cô ta.

Tất cả đều không phải sự thật.

Bố nhìn chằm chằm vào màn hình.

Bức ảnh ghép chín tấm lúc trưa thứ Tư, có cháo, có trái cây, còn có cả ảnh cô đang nắm tay tôi.

Mẹ viết ở bên dưới:

【Có em ở đó, anh chị rất an tâm.】

Mẹ đưa tay che đi dòng chữ đó.

Mẹ che bên này, nhưng bên cạnh vẫn còn dòng “Không phải mẹ ruột, nhưng hơn cả mẹ ruột”.

Cán bộ điều tra đề nghị họ xác nhận tin nhắn thoại trong nhóm chat.

Điện thoại, tài khoản gửi và thời gian, từng cái đều đã được đối chiếu khớp.

Không phải là đoạn cắt ghép trên mạng.

Là tôi dùng chiếc điện thoại cũ đó, gửi tin nhắn gốc cho bố mẹ.

Trong tin nhắn đầu tiên, tôi vẫn có thể nói nguyên câu.

“Mẹ ơi, con khó chịu ở ngực, nằm cũng thở không thấy thoải mái.”

“Cô bảo ngủ một giấc sẽ khỏe, nhưng con không ngủ được.”

“Mẹ đưa con đi bệnh viện được không?”

Mẹ cúi gằm mặt.

Cán bộ điều tra hỏi:

“Đoạn này, lúc đó chị có nghe thấy không?”

Mẹ gật đầu.

Rất lâu sau, mới thốt ra được một tiếng:

“Đã nghe.”

Tin nhắn tiếp theo, là của mẹ.

Mẹ đã nghe qua một lần trong căn phòng ngủ đó.

Lần này, lại nghe trọn vẹn lại một lần nữa.

“Cô vì con mà đến đi làm cũng nghỉ, con có thể hiểu chuyện một chút được không?”

Đoạn tiếp nữa, là của bố.

“Đừng hễ hơi khó chịu là lại tìm mẹ. Nghe lời cô đi.”

Hai tay bố đan vào nhau, các khớp ngón tay siết đến trắng bệch.

Bố muốn nói gì đó, cán bộ điều tra không tiếp lời thay bố.

Phía sau còn có hai tin nhắn thoại của tôi.

Đều rất ngắn.

“Con không có không nghe lời.”

Cách vài phút sau.

“Mẹ ơi, có thể đi khám bệnh trước, về rồi hãy mắng con được không?”