Mẹ quay đầu lại, giọng rất thấp.

“Anh vào xem thử đi.”

Bố không trả lời.

Bố đã bước tới rồi.

Người trong điện thoại vẫn đang nói, bố nhận lấy điện thoại, làm theo lời hướng dẫn để kiểm tra, gọi tên tôi hết lần này đến lần khác.

Mẹ cởi chiếc áo khoác của mình ra, đắp lên người tôi.

Áo khoác vừa cởi ra từ người mẹ, chắc hẳn vẫn còn ấm.

Nhưng tôi không cảm nhận được gì cả.

“Không phải là đã hạ sốt rồi sao?”

Mẹ liên tục hà hơi vào tay tôi.

“Sao lại lạnh thế này?”

“An An, con đừng dọa mẹ.”

Tôi ngồi xổm đối diện với mẹ.

Bên trán mẹ có một lọn tóc, do chạy vội nên bị rối, dính sát vào khóe mắt.

Ngày trước, tôi thích vuốt gọn lại cho mẹ.

Mẹ luôn cười hỏi tôi, có phải thấy mẹ đẹp nhất không.

Lần này, tôi làm thế nào cũng không chạm được vào lọn tóc đó.

“Mẹ ơi, con đã thử bò lên giường.”

“Nhưng mệt quá.”

“Cũng không ôm nổi A Hoàng nữa.”

Mẹ không nghe thấy.

Ngoài cửa, cô tôi bắt đầu khóc.

“Anh, em thật sự không biết.”

“Con bé không gọi em, em tưởng nó ngủ rồi…”

Bố ngẩng đầu lên.

“Nó sốt, mày cho nó uống thuốc gì rồi?”

Cô lùi lại phía sau.

“Thì… thuốc có sẵn ở nhà.”

“Thuốc gì?”

“Em không nhớ rõ nữa.”

Bố đứng dậy, kéo ngăn kéo tủ đầu giường ra.

Hộp thuốc vẫn nằm ở chỗ cũ.

Những túi nhỏ bên trong xếp thành từng dải dính liền nhau, chưa hề bị xé rách.

Bố cầm hộp thuốc đi đến cửa.

Cô nhìn thoáng qua, rồi lại đảo mắt đi chỗ khác.

“Con bé không chịu uống.”

Mẹ đột nhiên lên tiếng:

“Điện thoại của con bé đâu?”

Cô không trả lời.

“Tối thứ Ba con bé gửi tin nhắn thoại cho chị, điện thoại vẫn còn trong tay nó.”

Ánh mắt mẹ từ từ chuyển hướng.

“Cô nhốt con bé lại, còn lấy đi điện thoại của nó?”

Tiếng khóc của cô nhỏ dần.

Cô ta đi ra phòng khách, kéo ngăn kéo ra, từ dưới một đống túi mua sắm lấy ra chiếc điện thoại đó.

Màn hình sáng lên.

Đó là chiếc điện thoại cũ mẹ không dùng nữa.

Mẹ nhận lấy, bấm đến lần thứ hai mới bấm đúng.

Mẹ lướt lên trên.

Tay mẹ run rất dữ dội, một đoạn tin nhắn thoại vô tình bị ấn mở.

Giọng nói của tôi vang lên.

“Mẹ ơi, con khó chịu ở ngực, nằm cũng không thở đượ…”

Mẹ hoảng hốt bấm dừng.

Căn phòng bỗng chốc tĩnh lặng.

Bố vẫn đang cầm hộp thuốc chưa bóc đó.

Mẹ nhìn chằm chằm màn hình, hai mắt mở trừng trừng.

“Tôi đã nghe rồi.”

Mẹ nói.

Không ai đáp lời.

Mẹ lại nói thêm một lần nữa.

“Đoạn này, tôi đã từng nghe rồi.”

Bố từ từ cúi đầu xuống.

Mẹ bấm mở tin nhắn tiếp theo.

Là giọng của chính mẹ.

“Cô vì con mà đến đi làm cũng nghỉ, con có thể hiểu chuyện một chút được không?”

Mẹ dùng sức ấn chặt điện thoại vào ngực.

Nhưng câu nói đó đã phát xong.

Cô khóc lóc nói:

“Chị dâu, chị cũng thấy con bé đang làm mình làm mẩy mà.”

Bố lao tới, túm lấy cổ áo cô ta.

“Mày câm miệng!”

“Mày luôn mồm nói nó không sao!”

Cô bị siết cổ đến mức ho sặc sụa, nhưng vẫn hét lên.

“Là anh chị bảo đừng chiều nó mà! Anh, anh cũng nói thế mà!”

Mẹ không chạy ra kéo họ lại.

Mẹ đặt điện thoại xuống sàn nhà, lại quỳ xuống bên cạnh tôi.

“An An.”

“Mẹ ở đây.”

Mẹ ghé sát vào rất gần, giống như tôi chỉ là nghe không rõ.

“Con nói lại lần nữa đi.”

“Con khó chịu ở đâu, nói lại với mẹ một lần nữa đi.”

Bố buông tay ra.

Cô ngã phịch xuống cạnh ghế sofa.

Tôi nhìn mẹ.

Tôi cũng muốn nói lại một lần nữa.

Muốn nói với mẹ, trán không nóng nữa, ngực cũng không đau nữa rồi.

Buổi tối hôm đó, con chỉ là sợ hãi thôi.

Trong hành lang truyền đến tiếng bước chân vội vã.

Mẹ ngẩng phắt đầu lên.

“Bác sĩ!”

Mẹ như cuối cùng cũng chộp được thứ gì đó, vươn hai tay ra.

“Nhanh lên một chút, con bé mới tám tuổi.”

“Con bé luôn rất ngoan.”

Chương 6

6

Bác sĩ đặt đồ đạc bên cửa, ngồi xổm xuống cạnh mẹ.

Mẹ xích ra một chút, nhưng lại không nỡ buông tay tôi ra.

Mẹ liên tục lặp lại, tôi chỉ là từng bị sốt thôi.

Bác sĩ không đáp lời câu đó.

Khám xong, ông ngẩng đầu nhìn người đồng nghiệp.

Mẹ lập tức hỏi:

“Đưa đi bệnh viện, có phải cần đưa đi bệnh viện ngay không?”

Bác sĩ im lặng một lát.

“Cháu bé đã qua đời rồi.”

Ngón tay mẹ vẫn đang luồn vuốt tóc tôi.

“Có phải con bé mệt quá rồi không?”

Bác sĩ khẽ lặp lại:

“Đã qua đời một thời gian rồi.”

Hộp thuốc trong tay bố rơi xuống đất.

Cuối cùng, bố dùng hai tay ôm lấy mặt.

Tôi đứng sau lưng mẹ, nhìn bả vai mẹ dần dần trĩu xuống.

Mẹ không lập tức khóc.

Giống như đang đợi người ta rút lại câu nói vừa rồi.

Bố đã gọi điện báo cảnh sát.

Khi cảnh sát đến, cô tôi vẫn đang ngồi bên cạnh ghế sofa.

Cô ta ngẩng đầu lên, câu đầu tiên là:

“Tôi chưa từng đánh nó.”

Không có ai hỏi cô ta đánh hay chưa.

Cảnh sát đi đến cửa phòng, nhìn chốt cửa rơi dưới đất, rồi lại nhìn khung cửa.

“Ai lắp vậy?”

Cô rụt tay vào trong tay áo.

“Tôi.”

“Tại sao lại lắp ở bên ngoài?”

“Nó cứ hay chạy ra ngoài, tôi làm việc không tiện.”

Cảnh sát ngẩng đầu nhìn cô ta.

“Cô làm việc gì?”

Trong phòng khách, đèn trợ sáng vẫn đang bật.

Giá đỡ điện thoại hướng về phía ghế sofa, trên bức tường phía sau dán một hàng chữ đủ màu.

“Bé cưng của cô.”

Cô không nói thêm gì nữa.

Căn phòng được chụp ảnh tỉ mỉ từng chút một.

Chiếc cốc rỗng.

Thuốc chưa bóc.