Lễ Quốc khánh, tôi giấu vợ mình là Lâm Lam, âm thầm đến nhà ăn tình thương do một tay cô ấy sáng lập, muốn dành cho cô ấy một điều bất ngờ, nhưng lại bắt gặp cô ấy đang ở cùng một người đàn ông khác trong phòng trực của nhà ăn.

Ở quầy lễ tân nhà ăn, người quản lý đang nói chuyện với một người đàn ông.

“Ông chủ Chu, cô Lâm đang ở trong phòng trực bên trong.”

Người đàn ông mỉm cười gật đầu.

“Lần nào cũng để Lam Lam phải đợi tôi, may mà lần này tôi đã chuẩn bị quà.”

Người quản lý che miệng cười.

“Anh thật là có lòng, liền hai năm nay, lần nào đến cũng mang bất ngờ cho cô Lâm.”

Tim tôi hẫng đi một nhịp, đợi người đàn ông kia đi xa, tôi mới bước tới gần.

Trên bảng đăng ký phòng trực, viết rõ ràng rành rành hai cái tên —— “Lâm Lam” và “Chu Dã”.

Lâm Lam, chính là tên vợ tôi.

1.

Nhìn hai chữ đó, đầu tôi ong lên một tiếng.

Liệu có khi nào, chỉ là trùng tên trùng họ.

Lúc này, người quản lý lên tiếng.

“Chào anh, trông anh lạ mặt quá, lần đầu tới đây phải không?”

Tôi bừng tỉnh, đáp lại một tiếng.

“Vậy anh tới ăn cơm à? Buổi tối có muốn ngủ lại không?”

Tôi liếc nhìn vị trí gần nhất cạnh căn phòng trực đó, kìm nén sự sục sôi trong lòng.

“Ăn cơm, tối nay tôi muốn ở lại đây.”

Người quản lý cười nói: “Được thôi, chỗ chúng tôi khá nhân văn, có thể tự chọn phòng, anh muốn ở phòng nào?”

Tôi chỉ vào căn phòng ngay sát vách phòng trực.

“Phòng sát vách kia.”

Cô ta nghe xong, che miệng cười.

“Anh chắc chứ? Căn phòng sát vách này, trước giờ không ai muốn ở đâu.”

“Tại sao?”

“Anh không biết rồi, chúng tôi đây là nhà ăn tình thương, vốn dĩ không định cho ngủ lại, sau đó vì quả thực có những người không nhà để về, hết cách, cô Lâm tâm thiện, nên mới làm vách ngăn, không cách âm cho lắm.”

“Phòng này ở gần quá, ông chủ Chu và cô Lâm lại rất ân ái, ban đêm e là sẽ nghe thấy những tiếng động khiến người ta mất ngủ đấy.”

Tôi không đáp lời ngay, chỉ cố gượng hỏi.

“Họ hay đến lắm sao?”

“Đâu chỉ hay đến, hai người họ là người sáng lập nhà ăn tình thương của chúng tôi đấy.”

“Ở khu này ai mà chẳng biết trong nhà ăn có một cặp đôi làm công ích ngọt ngào đến phát ngấy.”

“Nhiều người trẻ tuổi còn nể mặt hai người họ mà đến quyên tiền đấy? Nguồn vốn của nhà ăn chúng tôi cũng chưa từng bị đứt đoạn.”

“Hai người họ ấy à, là biển hiệu sống của nhà ăn tình thương chúng tôi.”

Lòng tôi chùng xuống.

Hai năm.

Cặp đôi công ích.

Ai ai cũng biết.

Chỉ riêng tôi là không hay biết gì.

Tôi nhớ lại.

Hai năm trước, Lâm Lam nói muốn mở một nhà ăn tình thương, nấu những bữa cơm cho các cụ già trong khu phố.

Tiền mua căn nhà này, sửa sang, mua bàn ghế bát đũa, từng đồng từng cắc, đều là do tôi bỏ ra, Lâm Lam nói sợ không có quyên góp thì không mở tiếp được, mỗi tháng tôi đều cho cô ấy mười vạn tệ tiền vốn, mỗi tháng đều bảo tài vụ chuyển đúng giờ đúng giấc vào thẻ của cô ấy.

Cô ấy nói bận, thường xuyên ở lại nhà ăn.

Tôi coi như cô ấy đang làm việc thiện, chưa từng nghĩ ngợi nhiều.

Nào ngờ đâu.

Cô ấy cắm sừng tôi, ở đây cùng người đàn ông khác dựng lên cái tổ ấm thứ hai.

Tiếng của người quản lý lại vang lên.

“Anh ơi, căn phòng sát vách này, anh còn đặt không?”

Tôi liếc nhìn bóng người đang đung đưa trong phòng trực.

“Đặt.”

Thấy tôi kiên quyết, cô ta không khuyên thêm nữa, viết tên tôi vào cột bên cạnh trên bảng đăng ký.

Lúc đi ngang qua cửa phòng trực, tôi nghe thấy tiếng nói chuyện bên trong.

“Lam Lam, một tuần không gặp, nhớ em chết đi được.”

“A Dã, xem anh nôn nóng kìa, đừng quên…”

Ngực tôi như bị ai đâm một nhát dao.

Đây rành rành là giọng nói của vợ tôi.

Người đàn ông kia lại lên tiếng.

“Tối nay lễ kỷ niệm, anh đã chuẩn bị quà, tới lúc đó sẽ cho em một bất ngờ.”

“A Dã, anh đối với em thật tốt.”

Những lời phía sau, tôi không nghe tiếp nổi nữa.

Tâm lạnh như tro tàn, tôi bước vào căn phòng sát vách.

Tôi không ra ngoài, cũng không đi chất vấn.

Khoảnh khắc ấy, tôi chỉ cảm thấy toàn bộ sức lực trên người đều bị rút cạn.

Đến tối, bên ngoài vang lên những tiếng xì xầm bàn tán.

Nói đi nói lại, đều là chuyện tình yêu công ích của Chu Dã và Lâm Lam.

Qua khe cửa, tôi thấy họ đang chuẩn bị sân khấu cho lễ kỷ niệm, treo những dải băng rôn đỏ chót.

Có người đi ngang qua cửa phòng tôi, phát hiện có người.

“Người anh em, mới tới à? Sao cậu lại ở phòng này? Người quản lý không nói với cậu sao?”

Họ vừa nói vừa cười thầm, tôi làm như không hiểu, có người lên tiếng: “Thôi bỏ đi bỏ đi, có người muốn chiêm ngưỡng tình yêu thần tiên của anh Chu và chị Lam, cũng là chuyện bình thường.”

Tôi nhìn họ thấy cũng còn khá trẻ, cách ăn mặc cũng không giống như người cần những bữa cơm tình thương, liền hỏi: “Người anh em, tôi muốn hỏi chút, các cậu là?”

Họ ngớ người ra, tôi nhắc nhở: “Đây là nhà ăn tình thương phải không?”

Họ phản ứng lại rồi cười một tiếng, “Phải, chúng tôi là người đã quyên tiền, nên có thể ngủ lại ở đây, hôm nay lại là lễ kỷ niệm, lát nữa còn có hoạt động.”

Tôi gật đầu, không nói gì thêm.

Người đó ném lại một câu “Tối nhớ chuẩn bị nhiều giấy ăn chút nhé”, rồi cười bước đi.

Nghĩ đến những hy sinh trong những năm qua, tôi tự giễu cợt cười một tiếng.

Không bao lâu, lễ kỷ niệm bắt đầu.

Qua khe cửa, tôi thấy Chu Dã nắm tay Lâm Lam, bước lên bục.

Hai người họ đích thân kể lại quá trình quen biết và thấu hiểu nhau.

Còn đâm chói tai tôi hơn cả những lời từ miệng người quản lý.

Kể đến một nửa, Chu Dã đột nhiên quỳ một chân xuống, lấy nhẫn ra cầu hôn Lâm Lam.

“Lam Lam, anh yêu em, gả cho anh nhé!”

Lâm Lam kinh ngạc đến mức không thốt nên lời.

Nhưng đáy mắt lại toàn là sự bất ngờ không giấu giếm nổi.

Dưới bục, mấy cô gái nhéo tai bạn trai bên cạnh, một vài ông bà lão cũng hiền từ nhìn Lâm Lam và Chu Dã.

“Thấy chưa, thế này mới gọi là lãng mạn, học hỏi đi.”

Trong tiếng hò reo của đám đông, Lâm Lam từ từ vươn tay phải ra, mặc cho Chu Dã đeo nhẫn vào.

Tiếp đó, trước mặt tất cả mọi người, hai người ôm chầm lấy nhau.

Sau đó nữa, họ bắt đầu chia cắt bánh kem.

Chia mãi chia mãi, rồi cũng đến trước cửa phòng tôi.

“Người bạn bên trong ơi, ra ăn bánh kem nào.”

Giọng tôi vì kìm nén quá mức nên đã khàn đặc.

“Cảm ơn.”

Tôi không mở cửa, chỉ thò một tay ra nhận lấy.

Cái động tác này, tôi như đã dùng cạn chút sức lực cuối cùng.

Lâm Lam không nhận ra giọng tôi, tôi nhìn qua lỗ mắt mèo trên cửa, hai người họ nhìn nhau mỉm cười, ánh mắt chan chứa tình ý.

Rất nhanh, lễ kỷ niệm giải tán.

Mọi người vẫn còn thòm thèm chìm đắm mà ai nấy về chỗ nấy.

Đợi xung quanh hoàn toàn yên tĩnh lại, ở phòng trực sát vách, thấp thoáng vọng lại tiếng của Chu Dã và Lâm Lam.

“A Dã, nhỏ tiếng thôi, phòng bên cạnh có người ở.”

“Sợ cái gì, biết đâu người ta chính vì không chịu lộ mặt, mới trốn tịt không chịu ra đấy.”

“Hai ta kêu to lên chút, mới bõ công cậu ta chạy tới chuyến này.”

Tim tôi tê buốt, lặng lẽ bấm nút ghi âm.

Cả đêm không chợp mắt, giống như thức trắng cả một thế kỷ.

Ngày hôm sau trời còn chưa sáng, tôi đã ra khỏi cửa, chuẩn bị rời đi.

Thật trùng hợp, lại đụng mặt người đã trêu chọc tôi ở ngoài cửa lúc trước.

“Người anh em, tôi ở căn phòng tận cùng bên trong, tối qua động tĩnh truyền hết cả vào tai tôi rồi.”

“Cậu vội vã rời đi như vậy, có phải là vội về để đại chiến ba trăm hiệp với bạn gái không?”

Tôi liếc nhìn cậu ta một cái, không thốt một chữ nào.

Cậu ta gãi đầu, vẻ mặt chẳng hiểu ra sao.

Về đến nhà, tôi tháo hết toàn bộ ảnh cưới trên tường xuống, đập nát, ném vào thùng rác.

Ngày thứ hai, Lâm Lam về.

Vết đỏ trên cổ, vẫn chưa che sạch.

Chạm phải ánh mắt của tôi, trên mặt cô ta lóe lên sự chột dạ, nhưng ngay lập tức lại trấn tĩnh lại, mỉm cười.

“Tối qua ở nhà ăn, bị dầu nóng trong chảo bắn trúng một chút, anh không biết đâu, cái bếp lò đó khó dùng lắm.”

Tôi lẳng lặng nhìn cô ta nói dối.

Đổi lại là ngày trước, cô ta giải thích như vậy, tôi đã tin sái cổ rồi.

Nhưng lần này, tôi vẫn giữ khuôn mặt lạnh băng.

“Vậy sao.”

Cô ta nhíu mày.

“Sao thế, anh không tin em à?”

Tôi chằm chằm nhìn cô ta, muốn tìm ra một tia sơ hở nói dối trong ánh mắt cô ta.

Không có.

Cô ta diễn vở kịch này quá hoàn hảo không một kẽ hở.

Trước đây, tôi chính là bị bộ dạng nhẹ nhàng mềm mỏng này lừa hết lần này tới lần khác.

Tôi không tiếp lời nữa, chỉ đặt tờ giấy thỏa thuận ly hôn đã chuẩn bị sẵn ra trước mặt cô ta.

“Ký tên đi, tài sản sau hôn nhân có thể chia đôi.”

Lâm Lam sững sờ.

“Ly hôn? Đang yên đang lành, ly hôn cái gì? Chỉ dựa vào chút nghi ngờ vô căn cứ bắt gió bắt bóng của anh sao?”

Đột nhiên, cô ta như nghĩ thông suốt chuyện gì.

Cô ta tiến tới khoác tay tôi, nặn ra nụ cười.

“Em hiểu rồi, anh đang trách hôm nay em không ở cạnh anh đúng không?”

“Được rồi, đừng làm nũng nữa, ngày mai không phải vẫn rảnh sao, em ở bên anh là được chứ gì.”

Tôi hất tay cô ta ra, lặp lại.

“Ký đi.”

Viền mắt cô ta đỏ hoe.

“Chồng à, bố mẹ mà biết anh đòi ly hôn với em, họ chắc chắn sẽ không vui đâu.”

Bố mẹ…

Phải rồi, họ rất thích Lâm Lam.

Nhưng sự tốt đẹp Lâm Lam dành cho họ, có mấy phần thật, mấy phần giả?

Tôi đập tờ thỏa thuận xuống bàn.

“Cô nói ai cũng vô dụng, ký tên.”

Thấy tôi không ăn mềm, mặt Lâm Lam cũng bốc hỏa.

“Lục Thác, rốt cuộc anh bị làm sao vậy?”

“Tờ thỏa thuận này, em không ký!”

“Nếu em nói không lọt tai, thì để người nói lọt tai tới nói!”

Ném lại câu đó, cô ta hậm hực bước vào phòng ngủ.

Không bao lâu sau, bố mẹ vợ đã tới.

Gần như cùng lúc, bố mẹ tôi cũng có mặt.

Cửa vừa mở, bố vợ liền tát thẳng vào mặt tôi một cái.

“Giỏi cho thằng Lục Thác nhà anh, lúc trước tôi giao con gái cho anh như thế nào, anh lại dám ức hiếp nó ra nông nỗi này, tôi thấy anh chán sống rồi!”

“Con gái tôi ở trong điện thoại khóc thành cái dạng gì rồi, hôm nay anh trước mặt chúng tôi nói cho rõ ràng, dựa vào cái gì mà vô duyên vô cớ ly hôn với nó!”

Mẹ vợ cũng chỉ thẳng vào mũi tôi mắng.

“Đồ phụ tình! Con gái tôi trước khi lấy anh, ở nhà được nâng như nâng trứng, chưa từng phải động tay động chân làm việc gì!”

“Gả cho anh ba năm nay, giặt giũ nấu cơm có việc nào là làm ít đi chưa?!”

“Đối với bố mẹ anh càng là hiếu thuận, lễ tết nào cũng nhớ mua quà cáp!”

“Hầu hạ anh ba năm, đổi lại lại bị anh đá đi! Anh để nó sau này biết nhìn mặt mũi ai?!”

Phía sau họ, bố mẹ tôi cũng vẻ mặt nặng nề nhìn tôi.

“Tiểu Thác, có phải dạo này công việc không thuận lợi, trong lòng ấm ức không?”

“Nhưng con cũng không thể trút giận lên vợ được chứ.”

“Cái tát của ông sui, con ăn không oan đâu.”

“Từ lúc kết hôn đến giờ, Tiểu Lam đối xử với chúng ta, thật sự giống như bố mẹ ruột vậy.”

“Con đừng quên, dạo mẹ nằm viện, con bận rộn không dứt ra được, toàn là Tiểu Lam túc trực hầu hạ bên giường.”

“Con tăng ca tiếp khách đến nửa đêm, là Tiểu Lam thức đêm đợi con, còn hâm nóng canh giải rượu cho con!”

“Sao con có thể đối xử với con bé như vậy?”

4.

Lúc này, Lâm Lam từ phòng ngủ bước ra, hai mắt đỏ hoe.

“Lục Thác, rốt cuộc em làm không tốt ở điểm nào, mà anh cứ nằng nặc đòi ly hôn với em?”

“Lời bố mẹ nói anh cũng nghe thấy rồi đấy, em đối với họ như bố mẹ ruột, không thiếu sót nửa phần.”

“Anh ra tay tàn nhẫn với em như vậy, không cảm thấy quá đáng sao?”

Tôi trầm ngâm một lát.