Tôi vứt một quả táo hỏng.
Chỉ một chuyện nhỏ như vậy, mẹ chồng làm ầm lên suốt ba ngày.
Cuối cùng, bà ép chồng tôi cắt sạch sáu nghìn tệ tiền sinh hoạt tháng đó của tôi.
Em chồng còn nhắn trong nhóm gia đình hơn bốn mươi người: “Đáng đời, đáng lẽ phải trị chị ta từ lâu rồi.”
Tôi không cãi, cũng không làm ầm lên.
Từ ngày hôm sau, mỗi tối sáu giờ, tôi đều về nhà mẹ đẻ ăn cơm đúng giờ.
Không lệch một phút nào.
Bọn họ cười trong nhóm: “Bị lập quy củ đến mức rén rồi, ngay cả bếp nhà chồng cũng không dám đụng vào nữa.”
Tôi nhìn tin nhắn, cười một cái, không trả lời.
Đến ngày thứ bảy, trong nhóm lớn của gia đình bỗng nổ ra một tập tin nén.
Bên trong toàn là sao kê chuyển khoản.
Có người bấm mở, mặt xanh lét ngay tại chỗ.
Có người bấm mở, tay bắt đầu run lên.
Mấy người cười nhạo tôi hăng nhất, hoàn toàn chết sững.
Giây tiếp theo, tất cả họ hàng mặt mày đen kịt, đồng loạt xông đến trước cửa nhà chồng tôi.
1
Mẹ chồng đặt quả táo hỏng đã bị cắt mất một nửa phần thâm đen lên bàn ăn một tiếng “bốp”.
“Thẩm Nghiên, cô qua đây xem đi.”
Tôi buông đũa xuống, nhìn phần mặt cắt đã oxy hóa đến mức ngả vàng của quả táo.
“Đây là quả táo tôi nhặt lại trong thùng rác hôm qua.”
Giọng mẹ chồng tôi, Lý Tú Lan, không cao, nhưng từng chữ như mang theo móc câu.
“Cả một quả táo, chỉ vì có một chút vết thâm mà cô dám vứt thẳng đi?”
Tôi há miệng: “Mẹ, quả táo đó hỏng hơn một nửa rồi mà…”
“Hỏng hơn một nửa?”
Mẹ chồng cười lạnh, giơ quả táo đến trước mắt tôi.
“Cô mở to mắt ra nhìn cho kỹ, thế này mà gọi là hỏng hơn một nửa à?”
Tôi nhìn thứ trái cây rõ ràng đã mềm nhũn, tỏa ra mùi thối rữa kia, nhất thời không biết phải đáp lại thế nào.
Em chồng Triệu Hân ngồi bên cạnh bưng bát cơm, ánh mắt đầy vẻ hóng chuyện.
“Chị dâu, mẹ em nói đúng đấy, quả táo này gọt đi vẫn ăn được mà.”
“Người thành phố các chị đúng là yếu ớt, có chút vấn đề nhỏ đã vứt, cũng không nhìn xem bây giờ hoa quả đắt thế nào.”
Mẹ chồng càng nói càng kích động, ném đũa xuống bàn.
“Tôi gả vào nhà họ Triệu bốn mươi năm, đừng nói táo hỏng, ngay cả bánh bao mốc tôi bẻ phần mốc đi vẫn ăn như thường!”
“Sao đến lượt cô thì cái này cũng không được, cái kia cũng không được?”
Tôi nhìn sang chồng tôi, Triệu Bằng, đang ngồi đối diện.
Anh ta đang cúi đầu và cơm, như thể hoàn toàn không nghe thấy phiên tòa nhắm vào tôi này.
“Triệu Bằng.” Tôi gọi anh ta.
Anh ta ngẩng đầu lên, trong miệng còn đang nhai đồ ăn, vẻ mặt rất mất kiên nhẫn.
“Lại làm sao nữa?”
“Anh nói một câu đi.”
Tôi cố gắng giữ giọng bình tĩnh.
“Quả táo đó thật sự hỏng rồi, không phải em làm màu.”
Triệu Bằng đặt đũa xuống, nhìn mẹ anh ta rồi lại nhìn tôi.
Sau đó anh ta thở dài, kiểu thở dài như đang trách “sao em lại không biết điều như vậy”.
“Nghiên Nghiên, mẹ nói không sai.”
“Em đúng là có hơi… tiêu tiền hoang phí.”
Tôi sững người.
“Thế nào gọi là tiêu tiền hoang phí? Em chỉ vứt một quả táo hỏng thôi mà…”
“Không chỉ là chuyện quả táo!”
Triệu Bằng đột nhiên cao giọng, ném đũa xuống bàn cái “bốp”.
Âm thanh ấy làm tôi giật mình.
“Tháng trước em mua ba cái áo khoác, tháng này lại đổi túi mới.”
“Hai hôm trước anh còn thấy em đặt trên mạng cái tinh chất gì đó, hơn ba nghìn một chai!”
“Em tưởng tiền nhà mình là gió thổi tới à?”
Tôi hoàn toàn ngây ra.
Ba cái áo khoác đó có hai cái là áo lót giữ nhiệt anh ta bảo tôi mua giúp anh ta.
Cái túi kia là quà sinh nhật mẹ tôi tặng tôi.
Còn tinh chất dưỡng da… đó là tôi dùng tiền lương của mình mua, có liên quan gì đến anh ta?
“Triệu Bằng, có phải anh nhầm rồi không…”
“Đủ rồi.”
Mẹ chồng phất tay, cắt ngang lời tôi.
“Bằng Bằng, mẹ thấy đứa nhỏ Nghiên Nghiên này cần phải có người quản lý rồi.”
“Từ hôm nay trở đi, tiền sinh hoạt mỗi tháng của nó, con đừng đưa cho nó nữa.”
“Giao cho mẹ thống nhất quản lý tài chính, tránh để nó tiêu bừa.”
Tôi gần như đứng bật dậy theo bản năng.
“Mẹ, sáu nghìn tệ đó là Triệu Bằng đưa con để mua thức ăn, đóng tiền điện nước, chi tiêu hằng ngày…”
“Vậy thì càng không thể đưa cho cô.”
Mẹ chồng nói đầy lý lẽ hùng hồn.
“Sau này mấy việc này để tôi quản, mua gì, tiêu bao nhiêu, đều do tôi quyết.”
“Cô còn trẻ như vậy, biết gì mà giữ nhà?”
Tôi nhìn Triệu Bằng, chờ anh ta phản bác.
Nhưng anh ta chỉ lấy điện thoại ra, cúi đầu thao tác vài cái.
Sau đó anh ta đưa màn hình cho tôi xem.
“Chuyển xong rồi.”
“Sáu nghìn tệ, mẹ nhận đi.”
Tôi nhìn trang chuyển khoản thành công chói mắt trên màn hình.
Người nhận: Mẹ.
Số tiền: 6000.00 tệ.
Ghi chú: Tiền sinh hoạt.
Mẹ chồng hài lòng gật đầu, cầm điện thoại xác nhận đã nhận tiền.
Em chồng Triệu Hân ngồi bên cạnh bật cười thành tiếng.
“Anh, đáng lẽ anh phải làm vậy từ lâu rồi.”
“Chị dâu, chị đừng không vui nhé, đây là vì tốt cho chị thôi.”
“Người trẻ không biết quản lý tài chính, để trưởng bối giúp quản một chút, tránh sau này trong tay không có tiền tiết kiệm.”
Tôi siết chặt nắm tay.
Móng tay gần như bấm sâu vào thịt.
Nhưng tôi không nói một chữ nào.
Bởi vì ngay lúc Triệu Bằng chuyển khoản, tôi đã nhìn thấy một thông báo bật lên trên đầu màn hình điện thoại của anh ta.
“Thẻ tín dụng ngân hàng XX: Quý khách thân mến, hóa đơn kỳ này 56,832.15 tệ của quý khách đã quá hạn…”
Năm mươi sáu nghìn.
Quá hạn.
Tôi chậm rãi ngồi lại xuống ghế.
Buông đũa xuống.
“Được.”
Tôi nghe thấy mình nói.
“Nghe theo mẹ.”
Mẹ chồng dường như không ngờ tôi lại đồng ý dứt khoát như vậy, bà sững ra một chút.
Triệu Hân bĩu môi, hiển nhiên cảm thấy như vậy chưa đủ kịch tính.
Triệu Bằng như trút được gánh nặng, tiếp tục vùi đầu ăn cơm.
Không ai chú ý đến bàn tay tôi đặt dưới bàn đang nhẹ nhàng gõ từng nhịp lên đầu gối.
Tôi đang đếm.
Từ một đến mười.
Để bản thân bình tĩnh lại.
Sau bữa tối, mẹ chồng kéo Triệu Hân vào phòng ngủ, không biết thì thầm gì với nhau.
Triệu Bằng nằm trên sofa lướt điện thoại, đến nhìn cũng không nhìn tôi một cái.
Tôi lặng lẽ dọn bát đũa, rửa sạch, lau khô, xếp gọn.
Sau đó về phòng ngủ, mở ngăn kéo, lấy chiếc iPad đã để không nửa năm ra.
Kết nối với Wi-Fi trong nhà.
Đăng nhập ID Apple của tôi.
Xác nhận đồng bộ iCloud đang bật bình thường.
Tôi biết, để “giám sát” việc chi tiêu của tôi, Triệu Bằng đã sớm liên kết chia sẻ gia đình của hai chúng tôi.
Có lẽ anh ta quên rồi.
Chia sẻ là hai chiều.
Tôi đặt iPad trở lại sâu trong ngăn kéo, dùng mấy bộ quần áo cũ phủ lên.
Sau đó tắt đèn, nằm xuống giường.
Triệu Bằng vẫn đang lướt điện thoại ngoài phòng khách, tiếng cười thỉnh thoảng vọng vào.
2
Ngày hôm sau, nhóm gia đình nổ tung.
Tôi nhìn thấy tin nhắn vào giờ nghỉ trưa.
Nhóm lớn hơn bốn mươi người, tên là “Một Nhà Yêu Thương Nhau”.
Em chồng Triệu Hân gửi một ảnh chụp màn hình.
Đó là sáu nghìn tệ mẹ chồng chuyển cho cô ta.
Kèm theo là một biểu tượng che miệng cười, thêm một câu:
“Mẹ em đúng là lợi hại, quản tiền chặt ghê, có vài người muốn tiêu bừa cũng không có cửa đâu nhé~”
Bên dưới lập tức có người tiếp lời.
Thím hai: “Tú Lan đúng là biết giữ nhà! Con dâu trẻ phải quản một chút, nếu không sau này còn chịu thiệt dài dài.”
Bác gái cả: “Bằng Bằng cũng có chính kiến, biết nghe lời mẹ, không giống vài người đàn ông, cưới vợ rồi quên mẹ.”
Mợ ba: “Đúng đó đúng đó, đứa nhỏ Thẩm Nghiên kia nhìn đã thấy không giống người biết sống, nhìn một cái là biết nhà mẹ đẻ không dạy dỗ tử tế.”
Tôi nhìn từng tin nhắn trên màn hình, cảm giác như có người đang tát vào mặt tôi.
Từng cái một.
Vang dội.
Giòn tan.
Còn có người nhắc tên tôi trong nhóm.
Em dâu của em trai chồng thím hai nhắc tôi: “Thẩm Nghiên, Nghiên Nghiên à, đừng không vui nhé, mẹ chồng cháu đều vì tốt cho cháu thôi, nhân lúc còn trẻ thì tiết kiệm thêm chút tiền, sau này có con rồi chi phí lớn lắm.”
Tôi nhìn chằm chằm ký hiệu nhắc tên màu đỏ kia.
Ngón tay lơ lửng trên bàn phím.
Gõ vài chữ.
Lại xóa đi.
Gõ lại.
Lại xóa đi.
Cuối cùng, tôi tắt màn hình điện thoại, bỏ lại vào túi.
Không trả lời gì cả.
Chiều tan làm.
Tôi không về nhà chồng như thường lệ.
Mà trực tiếp xách túi, lên xe buýt về nhà mẹ đẻ.
Đúng sáu giờ tối, tôi xuất hiện trước bàn ăn nhà mẹ tôi.
“Nghiên Nghiên? Hôm nay sao con lại về?”
Mẹ tôi bưng một đĩa sườn kho tàu từ trong bếp đi ra, nhìn thấy tôi thì hơi ngạc nhiên.
“Con muốn về ăn một bữa.”
Tôi nói.
“Mẹ, hôm nay mẹ nấu món gì?”
“Sườn kho tàu, rau xào thanh đạm, canh trứng cà chua.”
Mẹ tôi cười tủm tỉm đặt món lên bàn.
“Vừa hay mẹ nấu nhiều hơn một chút, con mau ngồi xuống ăn đi.”
Tôi ngồi xuống, gắp một miếng sườn.
Cắn một miếng, hương vị quen thuộc lan ra trong miệng.
Hốc mắt tôi đột nhiên hơi cay.
“Ngon không?” Mẹ tôi hỏi.
“Ngon.”
“Vậy ăn nhiều một chút.”
Mẹ tôi lại gắp cho tôi một đũa rau.
“Ở nhà chồng ăn uống không tốt à? Mẹ thấy con gầy đi rồi.”
Tôi lắc đầu, không nói gì.
Chuyên tâm ăn cơm.
Ăn xong, tôi giúp mẹ rửa bát.
Sau đó ngồi trên sofa, mở điện thoại.
Nhóm gia đình vẫn đang náo nhiệt.
Mẹ chồng cũng xuất hiện, gửi một đoạn tin nhắn thoại.
Tôi bấm mở nghe thử.
“… Ôi dào, đều là chuyện nhỏ thôi, đứa nhỏ Thẩm Nghiên này lòng dạ tốt, chỉ là không biết sống lắm, tôi giúp nó quản tiền, cũng là vì tốt cho nó mà…”
Giọng nói trong tin nhắn thoại hiền hòa thân thiết, cực kỳ từ ái.
Hoàn toàn khác với người phụ nữ tối qua đập quả táo hỏng lên bàn ăn để chất vấn tôi.
Bên dưới lại là một loạt lời nịnh nọt.
“Chị Tú Lan đúng là biết dạy người!”
“Đổi lại là tôi thì không có kiên nhẫn như vậy đâu, đã nổi giận từ lâu rồi.”
“Nếu Thẩm Nghiên thông minh, thì nên ngoan ngoãn nghe lời mẹ chồng.”
Tôi nhìn những tin nhắn đó, khóe miệng chậm rãi cong lên.
Sau đó thoát khỏi WeChat, mở ghi chú.
Tạo một ghi chú mới.
Tiêu đề: “Sổ sách”.
Nội dung tạm thời để trống.
Tôi đặt điện thoại sang một bên, nói với mẹ tôi: “Mẹ, ngày mai con vẫn về ăn cơm.”
“Được chứ, muốn về thì về.”
Mẹ tôi không hỏi nhiều.
“Đúng rồi, cái iPad cũ của con có phải vẫn đang ở nhà chồng không? Bố con nói muốn lấy về dùng, xem tin tức gì đó.”
“Vẫn ở đó ạ.”
Tôi nói.
“Nhưng cứ để ở đó trước đi, con có việc cần dùng.”
Mẹ tôi nhìn tôi một cái, muốn nói rồi lại thôi.
Cuối cùng bà vẫn không hỏi gì.
Chín giờ tối, tôi về nhà chồng.
Vừa vào cửa đã thấy mẹ chồng và em chồng ngồi cạnh nhau trên sofa xem phim truyền hình.
Triệu Bằng không có nhà.
“Về rồi à?”
Mẹ chồng không ngẩng đầu, “Đi đâu vậy?”
“Về nhà mẹ đẻ ăn một bữa.”
“Ồ.”
Sự chú ý của mẹ chồng dồn hết vào tivi.
“Sau này nói trước một tiếng, đỡ để tôi chừa cơm cho cô.”
“Vâng.”
Tôi đáp một tiếng, đi thẳng về phòng ngủ.
Đóng cửa.
Mở ngăn kéo.
iPad vẫn ở vị trí cũ, không có dấu vết bị động vào.
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
Mở iPad, kiểm tra trạng thái đồng bộ.
Mọi thứ bình thường.
3
Chuyện về nhà mẹ đẻ ăn cơm, tôi kiên trì được ba ngày.
Ngày đầu tiên, mẹ chồng không có phản ứng gì.
Ngày thứ hai, bà bắt đầu nói mát.
“Ôi chao, lại về đó ăn chực à? Nhà mẹ cô mở quán cơm à?”
Tôi cười một cái: “Mẹ con nói nhớ con, bảo con về chơi với bà nhiều hơn.”
Mẹ chồng bĩu môi, không nói gì thêm.
Ngày thứ ba, Triệu Bằng cuối cùng không ngồi yên được nữa.
Buổi tối tôi vừa từ nhà mẹ đẻ trở về, anh ta đã chặn trước cửa phòng ngủ.
“Thẩm Nghiên, em có ý gì?”
“Ý gì là ý gì?”
