Hai giờ sáng, mẹ chồng đẩy cửa xông vào.

Chồng tôi – Triệu Vũ – đang đè lên người tôi, suýt nữa thì hét lên vì sợ.

Bà ta bật đèn, ánh mắt ngang ngược quét qua chiếc que thử thai đặt trên tủ đầu giường, rồi bịt mũi tỏ vẻ ghê tởm.

“Không đẻ được thì ra sofa phòng khách mà ngủ, đừng đứng chắn bồn cầu rồi không thải nổi!”

Tôi bình tĩnh mặc lại quần áo, quay người tát một cái rõ mạnh vào mặt Triệu Vũ – người vẫn im lặng không nói lời nào.

“Nghe chưa? Mau thu dọn đồ đạc rồi cút ra ngoài.”

1

Cái tát bất ngờ khiến cả Triệu Vũ lẫn mẹ chồng đều sững sờ.

Mẹ chồng chết lặng một giây, rồi gào lên như muốn sập cả mái nhà:

“Tống Tư Tư, cô định tạo phản à?!”

Tôi liếc mắt nhìn bà ta:

“Mẹ à, nhà Thanh mất bao nhiêu năm rồi, con tạo phản ai chứ?”

Triệu Vũ ôm má, bực tức nói:

“Mẹ, giữa đêm mẹ còn làm gì nữa? Đây là phòng của con với Tư Tư, có muốn vào thì ít nhất cũng gõ cửa đi chứ!”

“Phòng mày? Tiền mua nhà không phải là mẹ với ba mày bỏ ra à? Trong cái nhà này, mẹ muốn đi đâu là quyền của mẹ!”

Bà trừng mắt nhìn Triệu Vũ, quát:

“Mày còn là đàn ông không đấy? Bị vợ đánh mà cũng không đánh lại! Mau tát lại nó cho mẹ!”

Triệu Vũ tất nhiên không dám ra tay với tôi, mà cũng không thể nói nặng với mẹ, chỉ biết ngồi đó tức tối.

“Một con nhỏ tỉnh lẻ mà cũng đòi ngồi lên đầu nhà họ Triệu chúng ta mà tiểu tiện đại tiện à? Hôm nay tao phải dạy cho mày biết thế nào là lễ nghĩa, cái thứ có mẹ sinh mà không có cha dạy!”

Mẹ chồng xắn tay áo, bước lên hai bước.

Nhưng vừa chạm phải ánh mắt lạnh lẽo của tôi, bà ta đã khựng lại, ngượng ngùng buông tay xuống.

“Tao là người lớn, không thèm chấp với mày. Mày nên tự suy xét lại đi, học lại tam tòng tứ đức cho tử tế, học đến nghiên cứu sinh rồi mà cũng chẳng ra gì.”

Thấy bà định quay đi, tôi lạnh lùng lên tiếng:

“Mẹ à, mẹ đã đến tận đây rồi thì con cũng chẳng giấu làm gì nữa.

“Gần đây con với Triệu Vũ đang cố gắng có con, nhưng mẹ ép quá khiến bọn con bị áp lực rất lớn. Đặc biệt là Triệu Vũ, trạng thái không ổn chút nào. Hôm nay còn xảy ra chuyện thế này, lỡ để lại di chứng tâm lý thì…”

“Mày nói bậy bạ cái gì đó hả?!”

Bà ta bị chạm đúng điểm yếu, hoảng loạn quay sang nhìn Triệu Vũ, vẻ mặt đầy căng thẳng.

Triệu Vũ phải vất vả lắm mới dỗ được bà ra ngoài, quay lại nhìn tôi cười khổ:

“Tư Tư, cho dù em có tức giận mẹ thì cũng đâu cần đánh anh đâu?”

Tôi cười lạnh:

“Vậy em đánh mẹ anh nhé?”

Anh ta im lặng.

“Anh biết rõ tính em rồi, có lần một, lần hai chứ không có lần ba đâu. Còn nữa, ra phòng khách đi, tối nay em không muốn thấy bất kỳ ai nhà họ Triệu.”

Tôi khóa trái cửa phòng, rồi vùi đầu vào chăn, không kìm được mà bật khóc.

2

Chưa bước chân vào nhà họ Triệu, tôi đã biết mẹ chồng là người không dễ đối phó.

Mấy lần đến thăm, tôi đều báo trước, vậy mà bà ta chẳng bao giờ có mặt ở nhà.

Mãi đến ngày cưới, lúc dâng trà, tôi mới lần đầu được gặp mặt mẹ chồng thật sự. Giữa đám đông, bà ta không buồn nở một nụ cười với tôi.

Nếu không phải vì Triệu Vũ khuyên nhủ, nếu không phải vì cách dạy dỗ của gia đình tôi không cho phép thất lễ vào ngày trọng đại, thì có khi tôi đã nhúng mặt bà ta vào nước sôi rồi.

Quả nhiên, ngay đêm tân hôn, bà ta lén đặt một chiếc khăn trắng dưới ga trải giường.

Sáng hôm sau, bà ta xông vào phòng mà không thèm gõ cửa.

Nhìn thấy chiếc khăn không có vết máu, gương mặt bà ta lập tức sầm xuống.

“Con gái bây giờ sao lại chẳng biết giữ mình gì cả!”

Tôi vừa kinh ngạc vừa tức giận, nhưng bị Triệu Vũ giữ chặt lại.

Hai mẹ con họ thì thầm to nhỏ ngoài cửa suốt một lúc, bà ta mới bước vào, ánh mắt nghi ngờ quét lên quét xuống người tôi, rồi khịt mũi:

“Nhà họ Triệu chúng tôi có quy tắc: phụ nữ phải giặt đồ, nấu ăn cho chồng, không được lười biếng. Tiền lương cũng phải nộp hết cho tôi giữ, để tôi tích cóp cho các người, khỏi phung phí.

“Điều quan trọng nhất là con dâu mới phải sinh con trong vòng một năm, và nhất định phải là con trai. Nếu không phải, thì cứ sinh đến khi nào có con trai mới thôi!”

Tôi chỉ muốn cười khẩy.

Tiền của bà đây, muốn tiêu sao là quyền của bà.

Con của bà đây, muốn sinh lúc nào là việc của bà.

Mấy cái “quy củ chó má” đó, tha cho tôi đi.

Ba năm trôi qua, bụng tôi vẫn chưa có động tĩnh gì.

Mẹ chồng rõ ràng đã bắt đầu cuống, thường xuyên nhắn hỏi Triệu Vũ rằng một tuần chúng tôi “sinh hoạt” mấy lần.

Hai năm trước, khi bố chồng tôi qua đời vì tai nạn, mẹ chồng lập tức từ quê lên sống cùng chúng tôi.
Bà nói một cách dễ nghe là: “Hai đứa còn trẻ, bận rộn công việc, mẹ sợ tụi con ăn uống không đầy đủ nên đến chăm sóc.”

Kết quả là ngày nào cũng thay đổi chiêu trò ép tôi sinh con, còn tự đặt ra một loạt “nội quy” kỳ quặc.

Ngày nào cũng đúng sáu giờ sáng, bất kể tôi có báo trước hay không, bà đều gọi tôi dậy như đúng giờ làm lễ.

Quan trọng không phải để tôi dậy ăn sáng, mà là để tôi dậy nấu sáng cho họ.

Bà còn tuyên bố: “Nhà họ Triệu chúng ta không nuôi con dâu lười!”

Nể mặt Triệu Vũ, tôi vẫn nhẫn nhịn, không chấp với bà ta.

Dù sao tôi lấy chồng là lấy Triệu Vũ, đâu phải lấy mẹ anh ta.