Đèn cảm ứng trong hành lang bật sáng.

Ánh sáng trắng lạnh, còn ấm hơn cái gọi là “nhà”.

03

Ra đến cổng khu chung cư, tôi quay đầu lại nhìn một cái.

Tầng mười sáu, căn bên trái.

Cửa sổ tối om, giống như một cái hố không đáy được gói gọn tinh tế.

Tôi thở hắt ra, không phải vì đau buồn, mà là cảm giác kiệt sức sau khi vứt bỏ được gánh nặng.

Con gái trong vòng tay tôi vẫn ngủ ngon lành.

Tôi ôm chặt lấy con, bước về phía chiếc taxi bên đường.

Về đến căn hộ nhỏ mà bố mẹ đã mua cho tôi trước khi kết hôn.

Trong phòng phủ đầy bụi, nhưng vô cùng yên tĩnh.

Tôi ngồi trên ghế sofa, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Lòng bình thản lạ thường.

Cuộc cãi vã với Chu Hạo khi nãy, âm thanh vẫn còn văng vẳng, nhưng cảm xúc đã chìm xuống đáy.

Sáng hôm sau, tôi gọi điện cho cô bạn thân Tô Tình.

Nửa tiếng sau, cô ấy lao tới như bão, tay xách theo bữa sáng và một túi to đầy đồ ăn vặt.

Cô ấy nhìn đứa bé vẫn còn ngủ trên giường, rồi nhào tới ôm chặt lấy tôi.

Tôi kéo cô ấy ngồi xuống ghế sofa, kể hết mọi chuyện một cách rành rọt.

Từ chuyện Chu Hạo mua nhà cho em trai, đến cuộc đối đầu đêm qua.

Từ việc anh ta xé quần áo, cướp điện thoại, gào lên bắt em tôi “trả lại tiền”, cho đến lúc tôi ôm Niên Niên rời đi.

Tôi kể rất điềm tĩnh, như thể đang kể chuyện của người khác.

Tô Tình nghe mà mắt mở to dần.

“Tôi chịu đủ rồi,” tôi nói.

“Lần này đi, là không có ý định quay về.”

“Tôi muốn ly hôn.”

Tô Tình nhìn tôi mấy giây: “Cậu nghĩ kỹ rồi chứ?”

Rồi cô ấy ôm chặt lấy tôi: “Nhưng cưng à, bất kể cậu quyết định thế nào, tớ mãi mãi đứng về phía cậu!”

Tôi nắm chặt tay cô ấy: “Mấy hôm nay giúp tớ trông Niên Niên được không?”

“Tớ phải bắt đầu chuẩn bị cho cuộc chiến rồi.”

“Yên tâm!” Tô Tình liếc nhìn đứa bé: “Niên Niên cứ để tớ lo. Cậu cứ đi làm việc của mình đi!”

Tôi gật đầu, cầm túi xách rồi bước ra khỏi cửa.

Tôi lao thẳng đến ngân hàng, yêu cầu in ra toàn bộ tài khoản và sao kê giao dịch của tôi và Chu Hạo trong suốt mười năm kết hôn.

Một xấp giấy dày cộp, khiến tay tôi lạnh toát khi lật từng trang.

Khoảng ngày 5 mỗi tháng, luôn có một khoản chuyển cố định.

Số tiền dao động từ hai ngàn đến năm ngàn.

Ghi chú thì đủ kiểu: “Tiền sinh hoạt mẹ”, “Mua đồ điện gia đình”, “Học phí em trai”…

Chỉ riêng những khoản chuyển kiểu này trong gần mười năm đã vượt quá một triệu.

Và còn chưa hết.

Trong sao kê thẻ tín dụng của tôi, thi thoảng lại có những khoản chi kỳ quặc: siêu thị, trạm xăng, thậm chí tiêu ở nước ngoài, lắt nhắt cộng lại cũng hơn mười vạn.

“Cái… cái này là sao vậy?” Giọng tôi run run.

Đúng lúc ấy, điện thoại vang lên.

Là Chu Hạo.

“Lâm Vãn! Em làm loạn đủ chưa?!” Giọng anh ta đầy giận dữ.

“Khi nào thì đi tìm em trai em lấy lại tiền?”

“Anh nói cho em biết, đừng tưởng trốn ra ngoài là không phải trả lại số tiền đó!”

Tôi cắt ngang lời anh ta, giọng bình tĩnh đến đáng sợ:

“Chu Hạo, thẻ tín dụng của tôi năm ngoái có hai khoản tiêu ở nước ngoài, mười sáu vạn, ai quẹt đấy?”

Đầu bên kia im bặt.

“Cái… cái gì tiêu? Anh không biết.” Giọng anh ta lúng túng.

“Cần tôi gửi bản sao kê cho anh, hay báo công an điều tra giao dịch trái phép?”

Nghe thấy tôi nói báo công an, anh ta như vỡ trận: “Là mẹ năm ngoái đi du lịch nước ngoài, thiếu tiền nên dùng tạm một chút thì sao?”

“Mẹ anh dùng, em còn muốn anh đi đòi tiền bà ấy hả? Chuyện đó mà lộ ra thì người ta chẳng nói anh bất hiếu à? Anh còn cần mặt mũi không?”

“Sau đó anh quên chưa trả, từng đó tiền mà em cũng tính toán từng đồng?”

“Tính toán từng đồng? Anh lấy tiền của tôi đi báo hiếu?! Mười sáu vạn trong mắt anh chỉ là chút tiền vặt?”

Tôi tức đến bật cười.

“Lâm Vãn!” Anh ta giận đến mức gào lên.

“Em đúng là bị tiền làm mờ mắt rồi sao?!”

“Một nhà cả mà, tính toán như vậy làm gì!”

“Mẹ anh không phải cũng là mẹ em sao? Dùng chút tiền của em thì làm sao? Hiếu thảo với mẹ anh chẳng phải lẽ đương nhiên à?”

“Mẹ anh là mẹ anh! Không phải mẹ tôi! Đừng bắt tôi gánh cả chữ hiếu thay anh nữa!”

Tút — tút —

Tôi dập máy.

Đối với người giả vờ ngủ, không cần phí lời.