Sau khi sảy thai, tôi nhắn tin cho chồng:
“Con mất rồi.”
Lục Minh Xuyên lập tức trả lời bằng một con số “1”.
Phía sau còn kèm theo một biểu cảm mèo con đang mỉm cười.
Khi anh trở về, tôi đang ngồi trên sofa, lặng lẽ gấp từng bộ quần áo trẻ sơ sinh.
Thấy trên bàn không có cơm nước chuẩn bị sẵn, Lục Minh Xuyên lập tức cau mày.
“Hôm nay tâm trạng Nam Nam không tốt, cứ nằng nặc đòi anh ở lại chơi xếp hạt nhựa cùng cô ấy. Em muốn kiểm tra định vị hay lịch sử hoạt động của anh cũng được.”
“Em đang mang thai, đừng có suốt ngày nhỏ nhen, tính toán mấy chuyện vặt vãnh như thế. Cẩn thận lại ảnh hưởng đến sức khỏe.”
Tư Nam Nam là con gái duy nhất của người thầy đã dìu dắt Lục Minh Xuyên.
Sau khi cha qua đời, cô ta mắc chứng trầm cảm. Chỉ cần một ngày không được gặp Lục Minh Xuyên, cô ta sẽ khóc lóc, làm loạn, thậm chí dọa tự tử.
Lục Minh Xuyên đặt cô ta vào danh sách liên hệ đặc biệt.
Bất kể Tư Nam Nam gửi một bức ảnh ngón tay út bị xước, một đoạn ghi âm tiếng nức nở, hay đơn giản chỉ là một dấu hỏi chấm chẳng đầu chẳng cuối.
Chỉ cần điện thoại vang lên âm báo tin nhắn từ cô ta, trong vòng mười phút, anh nhất định sẽ có mặt bên cạnh.
Còn tôi, từ lúc bắt đầu xuất huyết, được đưa lên xe cấp cứu, nhận chẩn đoán bong nhau thai sớm, cho đến khi phải lên bàn mổ nạo buồng tử cung.
Suốt ba tiếng đồng hồ ấy, tôi đã gửi cho anh chín mươi chín tin nhắn.
Và Lục Minh Xuyên trả lời tôi bằng đúng chín mươi chín con số “1”.
Nhưng quãng đời còn lại, tôi không muốn tiếp tục đứng sau những dòng tin nhắn trả lời cho có của anh nữa.
“Lục Minh Xuyên, chúng ta ly hôn đi.”
1
Vừa nghe tôi nói xong, sắc mặt Lục Minh Xuyên lập tức sa sầm. Giọng anh mang theo ý cảnh cáo.
“Hứa Nguyện.”
“Đừng có đem chuyện này ra đùa.”
“Chẳng qua hôm nay anh về muộn một chút thôi, có đáng để em giận dỗi đến mức ấy không?”
Thấy tôi chỉ siết chặt chiếc yếm nhỏ của con mà không đáp, anh lấy ra một tấm bùa bình an được ghép bằng hạt nhựa, giọng điệu cũng dịu xuống đôi phần.
“Được rồi, đừng giận nữa. Anh làm cái này cho con đấy.”
Tôi cúi đầu nhìn.
Những hạt nhựa màu đỏ và vàng được ghép thành bốn chữ xiêu xiêu vẹo vẹo:
“Tiểu An bình an.”
Tiểu An là tên ở nhà mà Lục Minh Xuyên đặt cho đứa con chưa chào đời của chúng tôi.
Trong mắt anh thoáng hiện lên ý cười.
“Lần đầu tiên anh làm món này đấy. Nam Nam phải cầm tay chỉ từng chút một, mất tận ba tiếng anh mới ghép xong.”
Trái tim tôi như bị một con dao cùn cứa đi cứa lại, đau đến mức gần như không thở nổi.
Trong khoảng thời gian tôi cần anh nhất, Lục Minh Xuyên lại ở bên một người phụ nữ khác.
Anh kiên nhẫn ghép từng hạt nhựa suốt ba tiếng đồng hồ, chỉ để cầu mong đứa con của mình được bình an.
Nhưng anh đâu biết rằng…
Ba tiếng đồng hồ ấy cũng chính là những giây phút cuối cùng tôi được ở bên con.
“Lục Minh Xuyên.”
Tôi ngẩng đầu, giọng khàn đặc.
“Những tin nhắn em gửi cho anh hôm nay, anh đã đọc chưa?”
Vẻ mặt anh không chút thay đổi.
“Đọc rồi.”
“Vậy em đã nói gì?”
Anh im lặng một thoáng, rồi bất chợt bật cười.
Anh vòng tay ôm tôi từ phía sau, bàn tay nhẹ nhàng vuốt ve mái tóc tôi.
“Em bảo hôm nay đi khám thai, bác sĩ khen con chúng ta rất khỏe mạnh.”
Giọng Lục Minh Xuyên đầy chắc chắn, khóe môi vẫn vương nụ cười hờ hững.
Nhưng lịch khám thai của tôi là ngày mai.
Trái tim tôi dần nguội lạnh.
Kể từ ngày Tư Nam Nam mắc chứng trầm cảm, Lục Minh Xuyên chưa từng thực sự mở khung trò chuyện của tôi ra xem nữa.
Có lần tôi sốt đến ba mươi chín độ, nhắn nhờ anh mua thuốc.
Anh trả lời một con số “1”.
Đến khi về nhà, hai tay Lục Minh Xuyên trống không. Thứ duy nhất anh mang theo là mùi nước hoa ngọt ngấy của Tư Nam Nam vương trên người.
Trước ca chọc ối, tôi đã gửi hàng chục tin nhắn, mong anh sắp xếp thời gian đi cùng.
Nhưng đến ngày làm thủ thuật, trên giấy đồng ý phẫu thuật vẫn chỉ có một mình tôi ký tên.
Tôi đã từng nhẫn nhịn.
Cũng từng đỏ hoe mắt, khóc lóc tranh cãi với anh.
Nhưng lần nào Lục Minh Xuyên cũng cố nén vẻ mất kiên nhẫn, lặp đi lặp lại cùng một lý do.
“Cha Nam Nam có ơn với anh. Bây giờ ông ấy mất rồi, cô ấy không nơi nương tựa, lại còn mắc bệnh. Người duy nhất cô ấy có thể dựa vào chỉ còn anh thôi.”
“Hứa Nguyện, em có thể hiểu chuyện một chút được không? Nhường nhịn một cô gái trẻ hơn mình thì có gì khó khăn đến thế?”
Trong những tháng ngày mang thai, tôi vốn đã nhạy cảm, càng lúc càng thiếu cảm giác an toàn.
Tôi níu lấy tay áo anh, nước mắt từng giọt rơi xuống sàn.
“Nhưng em và con cũng cần anh mà.”
Lục Minh Xuyên nghẹn lời.
Trên mặt anh thoáng hiện vẻ áy náy.
“Sau này anh sẽ đọc tin nhắn của em. Anh hứa.”
Bảy năm yêu nhau, tôi đã tin lời hứa ấy.
Vì vậy, ngay cả khi bước vào phòng phẫu thuật, lúc dụng cụ lạnh ngắt được đưa vào cơ thể, tôi vẫn bất chấp lời khuyên của bác sĩ mà nắm chặt điện thoại trong tay.
Tôi chờ màn hình sáng lên.
Chờ một câu: “Anh đến ngay đây.”
Chờ Lục Minh Xuyên, người cha của đứa trẻ, đến nhìn con lần cuối.
Nhưng tôi chẳng đợi được gì cả.
Thứ duy nhất tôi nhận được là chín mươi chín con số “1”.
Tôi lấy bản thỏa thuận ly hôn đã chuẩn bị sẵn từ ngăn kéo dưới cùng, đẩy đến trước mặt anh.
“Ký đi.”
Lục Minh Xuyên cau mày.
“Em có ý gì? Em nghiêm túc đấy à?”
Tôi gật đầu.
“Nhà và xe đều bán đi, tài sản chia đôi. Em sẽ không lấy của anh nhiều hơn phần mình được hưởng.”
Anh vừa định mở miệng thì điện thoại bất chợt rung lên.
Giọng Tư Nam Nam nghẹn ngào vọng ra từ đầu dây bên kia.
“Anh Minh Xuyên, nhà em mất điện rồi, em sợ lắm…”
Lục Minh Xuyên nhìn đồng hồ trên cổ tay, dịu dàng đáp:
“Mười phút nữa anh đến ngay.”
Cúp máy, anh lập tức cầm áo khoác.
Nhưng khi quay lại nhìn tôi, vẻ dịu dàng trên mặt đã biến mất, chỉ còn sự lạnh nhạt.
“Dạo này em mang thai nên tâm trạng thất thường. Chuyện ly hôn vừa rồi, anh coi như chưa từng nghe thấy.”
Tôi chống tay đứng dậy, cố chặn anh lại ngay cửa ra vào.
“Ký tên trước đã. Nếu không, anh đừng hòng đi gặp cô ta.”
Lục Minh Xuyên nhìn tôi chằm chằm, đôi môi mím chặt.
“Hứa Nguyện, anh đã bảo bao nhiêu lần rồi, đừng có suốt ngày ghen tuông với Nam Nam nữa. Chỉ một chuyện bé tí mà em nhất quyết phải làm ầm ĩ lên thế này sao?”
“Được thôi.”
Anh rút bút, cúi xuống ký tên vào bản thỏa thuận.
Trước khi đóng cửa, Lục Minh Xuyên còn lạnh lùng ném lại một câu:
“Dù em đang mang thai thì cũng chẳng có ai có nghĩa vụ phải dỗ dành em mãi đâu.”
“Anh chờ xem em hối hận thế nào.”
Cánh cửa đóng sầm lại.
Tôi vịn vào tường, chậm rãi ngồi thụp xuống.
Cơn đau âm ỉ sau phẫu thuật từ vùng bụng lan dọc lên thắt lưng, khiến hai mắt tôi cay xè.
Đúng lúc ấy, điện thoại hiện lên một thông báo điều chuyển công tác.
“Cô Hứa, đơn xin chuyển công tác của cô đã được phê duyệt. Vui lòng xác nhận.”
Tôi lau nước mắt nơi khóe mi, nhấn nút xác nhận.
Lục Minh Xuyên không hề biết rằng…
Lần này, tôi tuyệt đối sẽ không hối hận.
2
Tôi ngồi nghỉ rất lâu.
Mãi đến khi cảm giác đau nhức tê dại dần dịu xuống, tôi mới có thể đứng dậy, tiếp tục gấp những bộ quần áo nhỏ xíu của con.
Bộ áo liền quần đang cầm trên tay là do Lục Minh Xuyên mua.
Khi ấy, anh còn cười bảo màu vàng thì bé trai hay bé gái đều mặc được.
Đôi tất thủ công đính những ngôi sao nhỏ kia là do mẹ tôi tự tay đan từng mũi.
Bà còn đặc biệt chọn sợi bông nguyên chất, nói rằng chất liệu mềm mại, sẽ không làm trầy xước làn da non nớt của cháu ngoại.
Rồi chiếc đèn ngủ nhỏ đặt ở đầu giường cũi, con voi bông nằm trong tủ…
Mỗi lần bỏ thêm một món đồ của con vào thùng, trái tim tôi lại đau thắt thêm một lần.
Cuối cùng, chỉ còn lại một chiếc lọ thủy tinh bé xíu.
Tôi nắm chặt nó trong lòng bàn tay.
Bên trong là phần phôi thai của con mà tôi đã cầu xin bác sĩ giữ lại.
Nhỏ lắm.
Chỉ bằng móng tay cái.
Cơ thể bé xíu cuộn tròn, co ro, trông như một chú mèo con còn chưa mở mắt.
Tôi định đặt chiếc lọ vào thùng, mang theo đến Nam Thành.
Sáng hôm sau, khi lướt điện thoại, tôi vô tình nhìn thấy bài đăng mới của Tư Nam Nam trên vòng bạn bè.
Trong ảnh là góc nghiêng gương mặt Lục Minh Xuyên.
Cổ áo anh hơi xộc xệch, cả người nằm dài trên sofa, dường như đã ngủ say.
Bên dưới chỉ có một dòng chú thích:
“Chỉ cần có anh bên cạnh, dù bóng tối có bao trùm, em cũng chẳng còn sợ hãi.”
Tôi thản nhiên nhấn thích.
Gần như ngay lập tức, Tư Nam Nam gọi điện đến.
Giọng cô ta nghẹn ngào như sắp khóc.
“Chị dâu, chị đừng hiểu lầm. Em và anh Minh Xuyên thực sự không phải như chị nghĩ đâu.”
“Anh ấy chỉ là…”
Tôi bình thản ngắt lời:
“Anh ấy chỉ là học trò của cha em, còn tình cảm dành cho em cũng chỉ là sự thương xót của một người anh trai đối với em gái. Hai người hoàn toàn trong sạch, không hề có quan hệ mờ ám nào cả.”
Những lời ấy, Lục Minh Xuyên đã nói với tôi không biết bao nhiêu lần.
Anh trách tôi đa nghi.
Anh nói cũng đúng thôi.
Cho dù Tư Nam Nam đã là một người trưởng thành hai mươi lăm tuổi, có đầy đủ nhận thức.
Cho dù vì cô ta, Lục Minh Xuyên có thể hết lần này đến lần khác bỏ mặc vợ mình.
Thì chỉ cần hai người chưa lên giường với nhau…
Họ vẫn được xem là trong sạch.
Thế nhưng, khi tôi thuận theo ý anh mà nói ra những lời ấy, đầu dây bên kia lại vang lên một tiếng hừ lạnh.
Là Lục Minh Xuyên.
Anh đang rất không vui.
Tư Nam Nam dường như không nhận ra điều bất thường. Giọng cô ta mềm mỏng hơn, dè dặt thăm dò:
“Vậy… chị dâu, chị có thể cho em mượn anh Minh Xuyên thêm một ngày nữa không?”
“Hôm nay em phải đến bệnh viện tái khám. Không có người nhà đi cùng, em sợ lắm.”
Một nỗi chua xót nghẹn cứng nơi cổ họng.
Khoa tâm thần và khoa sản chỉ cách nhau đúng một tòa nhà.
Khoảng cách vỏn vẹn hai trăm mét.
Nếu đi nhanh, chỉ mất chừng ba phút.
Vậy mà mỗi lần Lục Minh Xuyên đưa cô ta đi tái khám, anh chưa từng nghĩ đến việc ghé qua khoa sản, thăm tôi lấy một lần.
Tôi một mình xếp hàng.
Một mình làm hồ sơ thai sản.
Một mình nhận kết quả xét nghiệm.
Rồi lại một mình ký tên lên từng tờ giấy cam kết đồng ý thực hiện thủ thuật.
Có lẽ đứa con bé bỏng của tôi cũng đã sớm cảm nhận được điều gì đó.
Nên con mới lặng lẽ rời đi.
Con không muốn chào đời trong một gia đình mà cha mình chưa từng thực sự hiện diện.
“Tất nhiên là được. Em muốn mượn bao nhiêu ngày cũng được.”
Tôi bình tĩnh nói tiếp:
“Dù sao chị và Lục Minh Xuyên cũng đã ký thỏa thuận ly hôn rồi.”
Tư Nam Nam sững người một lúc.
Ngay sau đó, hơi thở cô ta đột nhiên trở nên dồn dập, giọng nói cũng biến dạng vì kích động.
“Là vì em sao?”
“Chị dâu, em xin lỗi! Em xin lỗi, em xin lỗi! Tất cả đều tại em! Đều là lỗi của em!”
Đầu dây bên kia vang lên tiếng sột soạt.
Có người giật lấy điện thoại.
Giọng Lục Minh Xuyên lạnh như băng.
“Hứa Nguyện, em thừa biết tâm trạng Nam Nam không ổn định, vậy mà còn cố tình nói những lời mỉa mai như thế trước mặt cô ấy.”
“Chuyện ly hôn là do em giận dỗi rồi tự mình đề nghị. Nam Nam hoàn toàn vô tội. Em có tức giận thì cứ trút lên anh, đừng lôi cô ấy vào.”
“Em muốn ly hôn không phải vì cô ta.”
Anh khựng lại, cau mày hỏi:
“Vậy thì vì cái gì? Vì anh dành quá ít thời gian cho em sao? Anh đã nói rồi, đợi anh dỗ Nam Nam xong, anh sẽ về ngay mà.”
Tôi hé môi, cố gắng nói hết điều vẫn nghẹn trong lòng.
“Con của chúng ta đã mất…”
