Ngày công bố điểm thi đại học, tôi và người bạn thanh mai trúc mã căng thẳng ngồi chờ trước hai chiếc máy tính.
Kim đồng hồ vừa nhảy đến giờ tròn, điểm số được công bố.
Điểm của cậu ấy bị ẩn, còn tôi được 683 điểm, xếp hạng 325 toàn tỉnh.
Tôi ôm lấy cậu ấy, phấn khích reo lên:
“Em có thể vào Học viện Mỹ thuật Trung ương rồi! Anh được tuyển thẳng vào Đại học Thanh Hoa, bốn năm đại học chúng ta cũng không cần phải xa nhau.”
Điện thoại của Quý Trạch sáng lên trong thoáng chốc, nụ cười vừa hiện trên môi cậu ấy lập tức cứng đờ.
Khi ngẩng đầu lên lần nữa, cậu ấy lơ đãng hỏi tôi:
“An An, em nhất định phải đăng ký Học viện Mỹ thuật Trung ương sao? Nghe nói điểm chuẩn năm nay cao lắm, có thể em sẽ trượt nguyện vọng.”
Tôi lắc đầu, nói dù thế nào cũng phải thử một lần, tôi không muốn xa cậu ấy.
Cho đến một ngày trước hạn chót xác nhận nguyện vọng, tôi đặc biệt từ nước ngoài trở về để mừng sinh nhật người bạn thanh mai trúc mã.
Trên đường đi, tôi ghé vào một cửa hàng bánh ngọt mua bánh sinh nhật, cô gái bên cạnh đang nói chuyện với bạn về bạn trai mình.
“Anh ấy nghe lời tôi lắm. Tôi chỉ cần làm nũng một chút, anh ấy đã sửa nguyện vọng của cô bạn thanh mai trúc mã kia rồi.”
“Ai bảo khoa Sơn dầu của Học viện Mỹ thuật Trung ương chỉ tuyển có mấy người? Cô ta lại còn thi nhiều hơn tôi một điểm, chiếm mất suất của tôi.”
“Cô bạn thanh mai trúc mã của anh ấy ỷ nhà mình có điều kiện, ngày nào cũng quấn lấy bạn trai tôi. Cô ta đáng phải được dạy cho một bài học.”
Bạn cô ấy ngưỡng mộ nói:
“Quý Trạch tốt với cậu thật đấy. Chẳng trách cậu còn đích thân xếp hàng mua bánh sinh nhật cho anh ấy.”
Tôi lập tức sững người.
Bởi vì bạn trai tôi cũng tên là Quý Trạch.
Mà ngành tôi đăng ký vừa khéo cũng là khoa Sơn dầu của Học viện Mỹ thuật Trung ương.
1
Không hiểu ma xui quỷ khiến thế nào, tôi lấy điện thoại ra gửi tin nhắn cho Quý Trạch.
【A Trạch, anh đã đăng ký nguyện vọng giúp em chưa?】
Cậu ấy không trả lời.
Cô gái bên cạnh khoác tay bạn mình đi đến quầy thanh toán.
Cô ấy lấy điện thoại ra lắc lắc:
“Nhìn này, A Trạch nói cô ta lại nhắn tin cho anh ấy rồi, phiền chết đi được.”
Vừa nói cười với bạn, cô ấy vừa quay đầu dặn nhân viên:
“Không lấy nhân xoài nhé, bạn trai tôi bị dị ứng với xoài.”
Tôi lặng lẽ siết chặt điện thoại, bên tai vang lên những tiếng ù ù.
Quý Trạch của tôi cũng bị dị ứng với xoài.
Bạn cô gái bật cười trêu chọc:
“Phàn Nhất Oánh, chu đáo quá nhỉ?”
Cô ấy bĩu môi:
“Đương nhiên rồi. Hôm nay anh ấy muốn dẫn tôi đi gặp bạn bè, còn năn nỉ tôi mấy lần, bảo tôi phải giữ thể diện cho anh ấy trước mặt mọi người.”
“Nói thật, tôi không muốn công khai trước mặt nhiều người cho lắm, nhưng anh ấy cứ nói làm vậy mới gọi là yêu đương nghiêm túc, nhất quyết đòi tôi cho anh ấy một danh phận.”
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
Dù sao Quý Trạch cũng không phải kiểu người thích phô trương tình cảm trước mặt mọi người.
Trước đây, mỗi lần tôi hỏi bao giờ chúng tôi mới công khai với bạn bè, cậu ấy luôn nói chúng tôi còn nhỏ, sợ chuyện ấy ảnh hưởng không tốt đến tôi.
Cậu ấy còn nói đám bạn của mình thích đùa quá trớn, cậu ấy không nỡ để người ngoài đem chuyện của chúng tôi ra trêu chọc.
Cùng tên cùng họ, chắc chỉ là trùng hợp mà thôi.
Thanh toán xong, tôi đi theo sau hai người họ ra ngoài.
Đến bên đường, bạn của Phàn Nhất Oánh chào tạm biệt rồi rời đi trước.
Cô ấy vừa ngân nga hát vừa tiếp tục đi về phía trước.
Ở mỗi ngã rẽ, hướng chúng tôi chọn đều giống hệt nhau.
Khi nghe rõ bài hát cô ấy đang ngân nga, bước chân tôi bất giác chậm lại.
Đó là một bài dân ca ít người biết, cũng là bài hát tôi và Quý Trạch thích nhất.
Chúng tôi từng hẹn với nhau sẽ coi nó như bí mật ngầm hiểu giữa hai người, không bao giờ nhắc với bất kỳ ai.
Phàn Nhất Oánh lấy điện thoại ra gọi:
“A Trạch, anh đến chưa?”
Không biết người bên kia nói gì, cô ấy vừa nũng nịu vừa giận dỗi:
“Em mặc áo khoác rồi, không lạnh chút nào. Không tin thì anh đến kiểm tra đi.”
Tôi cúi đầu nhìn điện thoại.
Vẫn không có bất kỳ lời hồi đáp nào.
Sau một trận mưa lớn, nhiệt độ đột ngột giảm xuống. Gió lạnh lướt qua cánh tay khiến tôi không khỏi rùng mình.
Đầu ngón tay dừng trên màn hình, tôi nhấn nút gọi, giọng nữ máy móc lạnh lùng thông báo rằng tạm thời không thể kết nối.
Tôi hiểu ra, cậu ấy đã bật chế độ không làm phiền.
Cậu ấy nói vì mình là sinh viên được tuyển thẳng vào Đại học Thanh Hoa nên giảng viên bảo tranh thủ đến trường sớm, học hỏi các anh chị trong phòng thí nghiệm.
Đây cũng không phải lần đầu tiên tôi không liên lạc được với cậu ấy.
“A Trạch!”
Phàn Nhất Oánh đột nhiên chạy nhanh về phía trước vài bước, lao vào vòng tay một chàng trai.
Tôi khẽ ngẩng đầu nhìn sang.
Chỉ với một cái liếc mắt, tôi đã như bị đóng đinh tại chỗ.
Chàng trai cầm ô, bất lực ôm chặt Phàn Nhất Oánh, tay còn lại xoa đầu cô ấy.
“Em thật là, đường trơn mà còn chạy lung tung. Đi thôi, anh giới thiệu mấy anh chị khóa trên của Học viện Mỹ thuật Trung ương cho em làm quen.”
Trước mắt đã phủ một lớp sương mờ, nhưng tôi vẫn nhìn rõ khóe môi mỏng của cậu ấy hơi cong lên.
Tôi bắt đầu nhận thức thế giới này cũng từ khi quen biết cậu ấy.
Không lâu sau khi tôi chào đời, mẹ tôi qua đời vì bệnh nặng.
Bố tôi bận rộn công việc, mỗi lần đi công tác đều gửi tôi sang nhà trợ lý của mình, cũng chính là nhà họ Quý.
Trong đoạn video ghi lại lễ chọn đồ vật khi tôi tròn một tuổi, tôi nắm chặt tay Quý Trạch, cười đến mức lộ cả lợi.
Người lớn đứng bên cạnh cười nói:
“Hai đứa trẻ này có duyên với nhau thật đấy.”
Năm ba tuổi, chúng tôi nắm tay nhau bước vào trường mẫu giáo.
Cậu ấy dán bông hoa đỏ giáo viên phát lên trán tôi:
“Của anh cho em, em đừng khóc nữa.”
Năm mười sáu tuổi, khi tình cảm đầu đời vừa chớm nở, cậu ấy khó chịu đem những bức thư tình nam sinh khác viết cho tôi đi vứt.
“Yêu sớm sẽ ảnh hưởng đến việc học, bọn họ đều có ý đồ không tốt.”
Trong sinh nhật mười tám tuổi, cậu ấy nhét vào tay tôi một bản cam kết.
Dưới ánh trăng, vành tai cậu ấy lặng lẽ đỏ lên.
“Nói trước rồi nhé, chờ thi đại học xong, chúng ta sẽ chính thức ở bên nhau.”
Trong bản cam kết ấy viết rằng tương lai của chúng tôi sẽ thân thiết giống như quá khứ.
Thanh mai trúc mã mười tám năm, yêu nhau cả đời.
Nhưng chỉ mới một tháng trôi qua.
Ngay trong giây phút này.
Tương lai mà cậu ấy từng hứa đã không còn nữa.
2
Mãi đến khi hai người họ ôm nhau xoay người rời đi, tôi mới dần tỉnh lại khỏi trạng thái chết lặng.
Điện thoại sáng lên.
Là Quý Trạch.
【Anh đang nhờ anh khóa trên hướng dẫn luận văn, lát nữa nói sau.】
Đôi giày ướt sũng giống như hai tảng đá nặng nề, kéo tôi không ngừng chìm xuống.
Phải rất lâu sau, tôi mới tìm lại được cảm giác.
Tôi run rẩy gọi cho cậu ấy lần nữa.
Vẫn là tiếng báo bận.
Quý Trạch gửi tin nhắn mới.
【Đã nói là anh đang bận, đừng gọi điện cho anh.】
Tôi cắn chặt môi, nhập từng chữ một.
【Anh đang bận ngoại tình sao?】
Tôi vừa định gửi đi thì phía sau vang lên một tiếng hét kinh hãi.
“Tránh ra!”
Tôi chưa kịp phản ứng đã bị chiếc xe điện mất kiểm soát trượt ngã, kéo ngã theo.
Trời đất quay cuồng, tôi nghiêng người ngã xuống mặt đường trơn ướt.
Chiếc bánh ngọt ngào cũng văng khỏi tay, rơi xuống đất nát bét.
Dường như có thứ gì đó cũng vỡ nát trong khoảnh khắc này.
Màn hình điện thoại hoàn toàn tối đen, lời chất vấn tôi định gửi cũng không còn đoạn sau.
Tôi toàn thân nhếch nhác trở về căn hộ, còn chưa kịp thay quần áo, cửa căn hộ đã bị đẩy từ bên ngoài vào.
Người bước vào là Quý Trạch.
Ánh mắt chạm nhau, cậu ấy kinh ngạc sững người, nhưng nhanh chóng lấy lại bình tĩnh.
“Em từ nước ngoài về sao không báo trước một tiếng? Anh còn ra sân bay đón em.”
Tôi bình thản đáp:
“Em muốn tạo bất ngờ cho anh.”
Cậu ấy mỉm cười bước tới, nhẹ nhàng xoa đầu tôi.
“Đi máy bay mệt lắm phải không? Chỉ là một buổi sinh nhật thôi mà còn khiến em vất vả điều chỉnh múi giờ.”
“Hiếm khi em được nghỉ hè với gia đình cô, anh đâu nỡ gọi em về nước.”
Chiếc bánh vỡ nát trên bàn trà, cậu ấy không nhìn thấy.
Toàn thân tôi ướt sũng, cậu ấy cũng không nhìn thấy.
Quý Trạch còn định nói gì đó thì điện thoại vang lên.
Khi cúi đầu trả lời tin nhắn, giữa hàng mày và ánh mắt của cậu ấy là vẻ dịu dàng, kiên nhẫn mà tôi vô cùng quen thuộc.
Sau đó, cậu ấy tỏ vẻ áy náy:
“Tiếc là tối nay anh đã hẹn mấy người bạn. Bọn anh đã thống nhất không được dẫn bạn gái theo, đành để em chịu thiệt rồi.”
Không chờ tôi lên tiếng, cậu ấy lấy một chùm chìa khóa treo móc hình con thỏ trên kệ cạnh cửa.
Tôi lập tức hiểu ra.
Cậu ấy trở về để lấy món đồ cá nhân cô gái kia bỏ quên.
Căn hộ này là nơi chúng tôi đã hẹn sau khi vào đại học sẽ cùng nhau thuê ở.
Từ đây đến Đại học Thanh Hoa và Học viện Mỹ thuật Trung ương đều chưa đến nửa giờ.
Nhưng hiện tại, chiếc bình sứ hoa lam chúng tôi cùng tìm được ở chợ đồ cũ đã biến mất.
Ngay cả ảnh chụp chung của hai người trên bức tường ảnh ở lối vào cũng không còn dấu vết.
Cái lạnh ẩm ướt theo quần áo bị nước mưa thấm đẫm len vào tận trái tim.
Tôi đột nhiên hỏi:
“Ngày mai là hạn cuối xác nhận nguyện vọng, anh đã đăng ký giúp em chưa?”
“Đương nhiên rồi.”
Quý Trạch vừa cúi đầu trả lời tin nhắn vừa tùy tiện nói:
“Em đã cố gắng nhiều như vậy để thi vào Học viện Mỹ thuật Trung ương, cứ yên tâm đi, nhất định em sẽ đỗ.”
Hóa ra cậu ấy cũng biết.
Mẹ tôi từng là sinh viên Học viện Mỹ thuật Trung ương. Kể từ ngày đầu tiên cầm cọ khi năm tuổi, ngôi trường ấy đã trở thành mục tiêu của tôi.
Trong nhiều năm học vẽ, tôi thường là người đầu tiên bước vào phòng vẽ và cũng là người cuối cùng rời đi.
Có một lần tôi quên mất thời gian, bị khóa lại trong tòa nhà nghệ thuật.
Chính cậu ấy đã chạy đến trường giữa đêm, gõ cửa phòng bảo vệ rồi dẫn người đến giúp tôi.
Sau đó, cậu ấy còn đặc biệt tặng phòng bảo vệ mấy thùng nước uống, mượn giúp tôi một chiếc chìa khóa dự phòng.
Cậu ấy từng nói, tôi muốn bay cao và xa đến đâu cũng được, cậu ấy sẽ mãi mãi đứng phía sau nâng đỡ tôi.
Nhưng bây giờ, cậu ấy còn nhớ không?
Tôi vô thức vuốt lớp chai mỏng bên cạnh ngón giữa tay phải, cố chấp hỏi tiếp:
“Hôm nay anh nhất định phải đi sao?”
Quý Trạch nhíu mày.
“Anh không thể cho bạn bè leo cây. Em có chuyện gì à?”
Có chuyện.
Tôi muốn cậu ấy nói cho tôi biết chuyện giữa cậu ấy và cô gái kia rốt cuộc là thế nào.
Tôi muốn chất vấn cậu ấy tại sao lại sửa nguyện vọng của tôi.
Tôi muốn khóc lóc kể rằng chiếc bánh tôi xếp hàng mua đã rơi vỡ, rằng đầu gối tôi rất đau.
Tôi còn muốn hỏi cậu ấy có thể ở lại hay không…
Tôi nuốt xuống vị đắng nơi cổ họng, vừa định mở miệng.
Quý Trạch đã bỏ lại một câu:
“Chờ anh về rồi nói.”
Cậu ấy không thể chờ thêm được nữa, lập tức đóng cửa rời đi.
Chỉ còn tôi cô độc chìm trong sự lạnh lẽo, ẩm ướt.
3
Căn phòng hoàn toàn yên tĩnh.
Tôi chớp đôi mắt khô rát, mở mạng xã hội lên tìm kiếm.
Trong chủ đề “Chuẩn bị thi Học viện Mỹ thuật Trung ương”, tôi nhanh chóng tìm được cô gái kia.
Ảnh đại diện của cô ấy được chụp trước bàn học của Quý Trạch.
Hình vẽ nguệch ngoạc trên giá sách phía sau là do tôi bỏ hơn nửa ngày, tự tay vẽ từng nét.
Tôi tiếp tục kéo xuống.
Bài đăng đầu tiên liên quan đến Quý Trạch xuất hiện từ mùa hè năm ngoái.
