Tôi đã mở quán cá nướng ở trung tâm thương mại Vạn Thịnh suốt sáu năm.

Mỗi lần quán tôi bắt đầu có khách xếp hàng dài, ban quản lý lại tìm đến tăng tiền thuê.

Năm giờ chiều hôm nay, số thứ tự lấy tại cửa quán đã lên đến hai trăm bàn. Tôi bảo bếp nhập thêm ba thùng cá.

Đúng sáu giờ, Giám đốc Tôn của ban quản lý đẩy cửa văn phòng bước vào, đập bản hợp đồng mới lên bàn tôi.

“Ông chủ Chu, chúc mừng nhé. Lượng khách của trung tâm thương mại tháng này đã tăng gấp ba lần.”

Ông ta chỉ vào trang thứ ba của hợp đồng.

“Gần đây trung tâm thương mại cũng khó khăn, tiền thuê của anh sẽ tăng năm mươi phần trăm.”

Tôi liếc qua bản hợp đồng mới.

“Trước đây chúng ta đâu có nói như vậy.”

Giám đốc Tôn đẩy hợp đồng về phía trước.

“Trước đây là trước đây, bây giờ là bây giờ. Ba ngày, có ký hay không là việc của anh.”

Sáu năm qua, tiền thuê từ bốn mươi nghìn tăng lên tám mươi nghìn, bây giờ còn muốn tăng thêm năm mươi phần trăm.

Sau khi Giám đốc Tôn rời đi, tôi cầm điện thoại lên gọi một cuộc.

“Giám đốc Vương, gian hàng ở Tân Tượng Thành ấy, ba ngày nữa tôi có thể chuyển sang.”

1

Sáng hôm sau, thông báo chính thức được gửi đến quán.

Giấy A4, tiêu đề đỏ, đóng dấu công ty. Mức tăng năm mươi phần trăm, có hiệu lực sau ba ngày. Dưới cuối văn bản có một dòng chữ nhỏ: Thông báo này chỉ áp dụng đối với gian hàng 402, khu A, tầng bốn, quán Cá nướng Chu Ký.

Cùng một tầng có mười hai cửa hàng, chỉ có tên tôi nằm trên đó.

Tôi cầm thông báo đến tìm Giám đốc Tôn. Cửa văn phòng đang mở, ông ta đang pha trà.

“Giám đốc Tôn, chỉ tăng giá một mình quán tôi thôi sao?”

Giám đốc Tôn nhấp một ngụm trà.

“Quán người ta đâu có khách xếp hàng, quán anh lại có hai trăm bàn chờ. Kiếm nhiều thì đóng nhiều, đó là chuyện đương nhiên.”

“Vả lại, lượng khách của trung tâm thương mại tăng gấp ba lần là nhờ danh tiếng của Vạn Thịnh. Quán cá nướng của anh chỉ đang hưởng ké lượng khách của trung tâm, đừng nhầm lẫn quan hệ trước sau.”

Tôi nhìn ông ta, nhớ lại chuyện sáu năm trước.

Sáu năm trước, Vạn Thịnh vừa khai trương.

Quảng cáo mời gọi đầu tư phủ kín cả thành phố, các thương nhân đến rồi lại đi. Không có khách, không có tàu điện ngầm, trạm xe buýt cách tám trăm mét. Đài phun nước ở sảnh tầng một chưa từng hoạt động vì không đủ tiền trả phí nước.

Khi tôi ký thuê gian hàng nằm sâu nhất trong góc tầng bốn, cả tòa nhà Vạn Thịnh chỉ có ba cửa hàng.

Một quán trà sữa, một tiệm cắt tóc và quán của tôi.

Tháng đầu tiên, mỗi ngày chưa đến mười khách bước vào quán.

Tôi đứng ngoài hành lang phát tờ rơi. Tờ rơi rơi xuống đất, bị cô lao công quét vào thùng rác.

Tháng thứ hai, quán trà sữa đóng cửa.

Tháng thứ ba, chủ tiệm cắt tóc trả lại chìa khóa cho ban quản lý.

Hai tầng của cả tòa nhà chìm trong bóng tối.

Chính tôi đã dùng toàn bộ tiền tiết kiệm để chạy đợt quảng cáo đầu tiên trên Douyin. Tôi quay ba trăm video, ngày nào cũng đăng không ngừng nghỉ, chịu đựng suốt hai năm, đưa “quán cá nướng ở tầng bốn Vạn Thịnh” từ con số không lên bảng tìm kiếm nổi bật toàn thành phố.

Năm thứ ba, khách bắt đầu xếp hàng trước cửa quán.

Năm thứ tư, ga tàu điện ngầm được đưa vào hoạt động, những cửa hàng khác bắt đầu chuyển vào trung tâm thương mại.

Năm thứ năm, toàn bộ gian hàng trong trung tâm đã được lấp đầy.

Năm thứ sáu, Giám đốc Tôn ngồi trong căn phòng này nói với tôi rằng quán tôi hưởng ké lượng khách của trung tâm thương mại.

Tôi không nói ra những chuyện ấy.

Tôi chỉ nói:

“Ba năm đầu sau khi trung tâm khai trương, cả tòa nhà chỉ có ba cửa hàng. Bây giờ, mỗi cửa hàng còn tồn tại trong tòa nhà này đều có liên quan đến tôi. Ông lại nói với tôi rằng tôi hưởng ké lượng khách của trung tâm thương mại sao?”

Giám đốc Tôn đặt chén trà xuống. Nụ cười trên mặt biến mất.

“Ông chủ Chu, trước đây là trước đây, bây giờ là bây giờ. Ba ngày, có ký hay không là việc của anh.”

Ông ta đẩy chén trà đến trước mặt tôi.

“Trà vẫn còn nóng, uống một chén rồi hãy đi?”

Tôi đứng dậy.

“Trà nguội rồi.”

Rời khỏi văn phòng ban quản lý, tôi gặp ông chủ Trương của quán lẩu ngoài hành lang.

Ông ta đang chuyển bia ra ngoài, nhìn thấy tôi liền cười rồi đưa cho tôi một điếu thuốc.

“Ông chủ Chu, buôn bán phát đạt nhé.”

Tôi không nhận.

Trở về quán, Tiểu Trần đưa điện thoại đến trước mặt tôi.

Trên màn hình là nhóm chat của các cửa hàng tầng bốn. Mười phút trước, ông chủ Trương vừa gửi một tin nhắn.

“Ban quản lý nói lần kiểm tra điều hòa này sẽ bắt đầu từ tầng bốn. Cửa hàng nào không phối hợp ký hợp đồng thì cả tầng sẽ phải chịu khổ theo. Mọi người tự biết đường mà tính.”

Phía sau còn có ba biểu tượng chắp tay.

Hai phút sau, ông chủ Lý của quán nướng Hàn Quốc trả lời:

“Dựa vào đâu mà cả tầng phải chôn cùng anh ta? Tiền thuê của tôi có thiếu một đồng nào đâu.”

Ông chủ Trương lập tức đáp lại:

“Lần này ban quản lý chỉ tăng giá một mình quán anh ta. Anh ta không ký thì điều hòa không mở. Trách ai được?”

Trong nhóm im lặng.

Nhóm có mười hai người, đại diện cho mười một cửa hàng. Im lặng như thể tất cả đều đã chết.

Ông chủ Trương của quán lẩu chuyển đến vào mùa hè năm thứ tư.

Tháng đầu tiên khai trương, ông ta lỗ tám mươi nghìn, ngồi xổm trước cửa hút thuốc, nói tháng sau sẽ sang nhượng.

Tôi cho ông ta vay một trăm năm mươi nghìn để xoay vòng vốn, còn dạy ông ta điều chỉnh thời gian kinh doanh trùng với giờ khách chờ số của quán tôi. Khách chờ bàn trước cửa quán tôi có thể cầm số sang quán ông ta ăn lẩu và được giảm hai mươi phần trăm.

Đến tháng thứ ba, quán lẩu bắt đầu quay vòng bàn được.

Công thức nước chấm của quán nướng Hàn Quốc do tôi bảo chú Triệu trong bếp nghiên cứu giúp.

Ngày quán Nhật của chị Trần khai trương, đến hai giờ chiều vẫn chưa có một vị khách nào. Tôi đăng địa chỉ quán chị ấy lên tài khoản Douyin của mình.

Tôi chỉ viết một câu:

“Quán Nhật mới mở ở tầng bốn, tôi đã ăn thử, khá ngon.”

Khi đó tôi cho rằng cùng kinh doanh trên một tầng, lượng khách của mọi người cùng tăng thì việc buôn bán mới tốt hơn.

Tôi chụp lại màn hình rồi rời khỏi nhóm chat.

Mười giờ tối hôm đó, trung tâm thương mại đóng cửa. Tôi giữ đội ngũ bếp ở lại rồi đóng cửa quán.

Mười hai nhân viên nòng cốt ngồi quanh bàn chuẩn bị nguyên liệu.

“Gần đây có thể chúng ta sẽ chuyển địa điểm.”

Tôi nói:

“Ai đồng ý đi theo tôi, lương tăng ba mươi phần trăm.”

Tiểu Lưu là người đầu tiên giơ tay.

Sau đó là chú Triệu.

Rồi tất cả mọi người.

Mười hai người, tất cả đều gật đầu.

Tôi bảo họ giữ bí mật.

Sau khi cuộc họp kết thúc, tôi đóng cửa, mở két sắt.

Thỏa thuận chuyển vào Tân Tượng Thành nằm dưới cùng.

Miễn tiền thuê ba năm.

Trợ cấp sửa sang hai triệu.

Gian hàng ở tầng hầm thứ nhất, ngay cửa ga tàu điện ngầm.

Điện thoại sáng lên.

Giám đốc Tôn vừa đăng thông báo mới trong nhóm quản lý trung tâm thương mại:

“Ngày mai, hệ thống điều hòa trung tâm của tầng bốn sẽ được kiểm tra định kỳ, dự kiến kéo dài một tuần.”

Tôi tắt màn hình.

Mười giờ sáng hôm sau, điều hòa ngừng hoạt động.

Sáu bếp trong khu bếp cùng lúc nổi lửa, nhiệt độ từ ba mươi hai độ tăng vọt lên năm mươi độ. Quạt thông gió vẫn quay, nhưng thổi ra toàn là khí nóng.

Người đầu tiên không chịu nổi là Tiểu Lưu, phụ trách chuẩn bị nguyên liệu.

Cậu ấy ngồi xổm trên bậc thềm cửa sau, mồ hôi chảy dọc theo cổ, phần lưng áo đồng phục thấm thành màu xanh đậm.

Mười một giờ rưỡi, nhóm khách đầu tiên vào quán.

Ngồi chưa đến mười phút, đã có người cầm thực đơn quạt gió.

Một bà mẹ trẻ dẫn theo con đứng dậy, dắt đứa bé ra ngoài.

Trước khi ra cửa, cô ấy quay lại nói:

“Trung tâm thương mại này đến điều hòa cũng không nỡ bật sao?”

Trên ứng dụng đánh giá bắt đầu xuất hiện những bình luận tiêu cực.

“Ăn được nửa bữa, mồ hôi chảy cả vào bát.”

“Cá nóng, người cũng chín luôn.”

Tôi gọi điện cho Giám đốc Tôn.

Điện thoại đổ chuông sáu lần mới được kết nối.

Đầu bên kia vang lên tiếng ù ù. Ông ta đang ngồi trong văn phòng, điều hòa vẫn bật.

“Ông chủ Chu à…”

Ông ta cố tình kéo dài giọng.

“Quán anh có nóng không? Ký hợp đồng đi, tôi chỉ cần gọi một cuộc, mười phút sau là mát ngay. Chỉ là kiểm tra định kỳ thôi, thông cảm nhé.”

“Chỉ ngừng điều hòa tầng bốn?”

“Do yêu cầu công việc mà.”

Điện thoại bị ngắt.

Vì khách hàng, tôi gọi những nhân viên làm theo giờ vốn chỉ đến vào cuối tuần, trả mức lương gấp ba.

Tôi tặng miễn phí nước ô mai cho khách, kéo ổ điện nối quạt, bận rộn suốt ba tiếng đồng hồ.

Hai giờ chiều, cửa văn phòng bị đẩy mạnh ra.

Ông chủ Trương của quán lẩu đi đầu, phía sau là ông chủ Lý của quán nướng Hàn Quốc, chị Trần của quán Nhật cùng một số chủ cửa hàng tầng bốn.

Họ chen chúc, chiếm gần nửa văn phòng.

Ông chủ Trương đập báo cáo doanh thu hôm nay lên bàn tôi.

Doanh thu chưa bằng một phần ba ngày thường.

“Ông chủ Chu, một mình anh không ký hợp đồng mà bắt cả tầng chôn cùng anh sao? Ban quản lý nói khi nào điều hòa sửa xong còn tùy thuộc vào thái độ của anh. Chúng tôi đang gánh họa thay anh.”

Ông chủ Lý của quán nướng Hàn Quốc nói tiếp:

“Hôm nay anh không ký cũng được, nhưng phải giải quyết vấn đề điều hòa cho chúng tôi, đừng liên lụy đến chúng tôi.”

Tôi nhìn báo cáo doanh thu rồi đặt xuống.

“Ông chủ Trương.”

Tôi nói:

“Tháng đầu tiên khai trương, ông lỗ tám mươi nghìn. Ai cho ông vay một trăm năm mươi nghìn để xoay vòng vốn? Ai dạy ông điều chỉnh thời gian kinh doanh theo nhịp phát số của quán tôi?”

Ông chủ Trương sững người.

Tôi quay sang ông chủ Lý của quán nướng Hàn Quốc.

“Công thức nước chấm của quán ông, ai bảo chú Triệu trong bếp nghiên cứu giúp? Nghiên cứu suốt ba ngày, không lấy của ông một đồng.”

Tôi nhìn chị Trần của quán Nhật.

“Ngày quán chị khai trương, đến hai giờ chiều vẫn không có một vị khách. Ai đăng địa chỉ quán chị lên tài khoản Douyin?”

Chị Trần quay mặt sang chỗ khác.

“Bây giờ các người lại đến nói với tôi rằng đừng liên lụy đến các người?”

Không ai nói gì.

Ông chủ Trương bước lên một bước, giọng trầm xuống.

“Trước đây là trước đây, bây giờ là bây giờ. Anh từng giúp chúng tôi thì chúng tôi phải cùng anh chết sao? Tiền thuê của anh tăng là chuyện của anh. Chúng tôi chỉ hỏi anh một câu, ký hay không ký?”

“Hoặc hôm nay anh ký.”

Ông ta liếc nhìn những người phía sau.

“Hoặc chúng tôi sẽ cùng ký tên viết thư, đuổi anh khỏi tầng bốn.”

Tôi nhìn những người khác.

Ông chủ Lý nhìn chằm chằm xuống sàn.

Bàn tay cầm điện thoại của chị Trần đang run.

Mấy người khác trốn phía sau, đến mặt cũng không dám để tôi nhìn thấy.

Tôi bật cười.

Tôi nhìn chằm chằm vào mặt ông chủ Trương, đến khi ánh mắt ông ta né sang chỗ khác.

“Được. Từng chữ các người nói hôm nay, tôi sẽ nhớ kỹ.”

Tôi nhìn ông chủ Lý, sau đó nhìn chị Trần.

“Các người cũng phải nhớ kỹ.”

Môi ông chủ Trương mấp máy nhưng không phát ra tiếng.

Những chủ cửa hàng rời đi.

Tiểu Trần đưa điện thoại cho tôi.

Đó là tin nhắn Giám đốc Tôn gửi trong nhóm các cửa hàng tầng bốn từ hai ngày trước:

“Mọi người chú ý, điều hòa tầng bốn sẽ được kiểm tra vào tuần sau. Nếu ông chủ Chu của gian hàng 402 phối hợp với ban quản lý hoàn tất việc ký hợp đồng, việc kiểm tra sẽ lập tức kết thúc. Đề nghị mọi người nói chuyện tử tế với anh ta.”

Phía sau còn có một biểu tượng mỉm cười.

Tôi chụp màn hình, lưu vào một thư mục riêng.