Để cứu mẹ chồng, tôi đã mất ba tháng làm xét nghiệm tương thích, tiêm bảy ngày mũi kích thích tủy.

Đêm trước ngày phẫu thuật, tôi mới biết bà đã chuyển toàn bộ 87 triệu tiền tiết kiệm cho vợ cũ của chồng.

Tôi cầm lịch sử chuyển khoản hỏi bà: “Mẹ, thế này là có ý gì?”

Mẹ chồng nắm tay tôi, cười hiền từ:

“Nó là phụ nữ một mình nuôi cháu nội mẹ không dễ dàng gì.”

“Con là đứa hiếu thảo nhất, sẽ không so đo mấy chuyện này đâu.”

Chồng tôi cũng lạnh mặt nói: “Cứu người là quan trọng nhất, đừng có làm loạn vào lúc này.”

Vợ cũ đứng ở cửa phòng bệnh, bế đứa trẻ nhướn mày nhìn tôi:

“Dì đã nói rồi, gia sản là để lại cho cháu đích tôn.”

Tôi cúi đầu nhìn giấy đồng ý phẫu thuật, từ từ mỉm cười.

“Mẹ, có phải mẹ quên rồi không? Con vẫn chưa ký tên đâu.”

Giây tiếp theo, bác sĩ đẩy cửa bước vào, sắc mặt biến đổi:

“Người hiến tặng rút lui đột xuất, ca phẫu thuật bị hủy.”

“Người hiến tặng rút lại, ca phẫu thuật bị hủy.”

Bác sĩ đứng ở cửa.

Trong phòng bệnh bỗng chốc im phăng phắc.

Tay mẹ chồng vẫn đang nắm chặt cổ tay tôi.

Vừa nãy bà ta còn cười.

Bây giờ móng tay đã bấm sâu vào da thịt tôi.

“Mày dám à?”

Tôi rút tay về.

Giấy đồng ý phẫu thuật vẫn nằm trong lòng bàn tay tôi.

Trên đó không có tên tôi.

Chồng tôi, Chu Viễn, nhìn chằm chằm tôi.

Mặt tối sầm lại.

“Hứa Tình, đừng lấy mạng người ra hờn dỗi.”

Tôi nhìn anh ta.

“Lúc chuyển tiền đi, anh có nghĩ đến mạng người không?”

Vợ cũ Chu Mạn bế đứa bé đứng bên cửa.

Đứa trẻ gục trên vai cô ta.

Ánh mắt cô ta không hề lảng tránh.

Còn nhét điện thoại vào túi xách.

Tôi nhìn thấy rồi.

Cô ta vừa chụp hình tôi xong.

Mẹ chồng chống mép giường ngồi dậy.

“Tao mắc bệnh, chứ không mắc nợ mày.”

“Mày cứu tao là bổn phận.”

“Tiền tao cho cháu nội tao, là chuyện nhà tao.”

Tôi gật đầu.

“Vậy thân thể của tôi, cũng là chuyện của tôi.”

Chu Viễn bước lên một bước.

“Đừng quậy nữa.”

Tôi đưa lịch sử chuyển khoản đến trước mặt anh ta.

“Tám mươi bảy triệu.”

“Chia làm sáu lần.”

“Người nhận là Chu Mạn.”

“Khoản cuối cùng, ba giờ chiều hôm qua.”

“Lúc đó tôi đang ở dưới lầu tiêm thuốc.”

Chu Viễn không nhận lấy.

Anh ta chỉ nhìn ra cửa.

Chu Mạn cúi đầu xuống.

“Em không hề muốn nhận.”

Mẹ chồng lập tức đỡ lời.

“Là tao ép đưa.”

“Nó nuôi con khó khăn.”

“Nó không có danh phận.”

“Mấy năm nay chịu nhiều tủi thân.”

Tôi cười một tiếng.

“Cô ta chịu tủi thân, nên cầm hết tiền đi.”

“Tôi tiêm thuốc phát sốt, chân sưng phù, rút máu, các người không hỏi lấy một câu.”

Mẹ chồng đập xuống giường.

“Sau này tao sẽ bù cho mày.”

“Mày đừng có làm mất mặt trước mặt bác sĩ.”

Bác sĩ nhìn tôi một cái.

Giọng điệu rất bình tĩnh.

“Hiến tặng là tự nguyện.”

“Rút lại có hiệu lực.”

“Người nhà trao đổi trước đi.”

Cửa đóng lại.

Không khí ngột ngạt trong phòng bệnh mới lại đè nén xuống.

Chu Viễn đưa tay lấy tờ giấy trong tay tôi.

Tôi lùi lại.

“Ký hay không, do tôi quyết định.”

Anh ta hạ giọng.

“Mẹ không đợi được đâu.”

Tôi nhìn chằm chằm anh ta.

“Tôi cũng không đợi được.”

“Tôi muốn ngay bây giờ anh viết một bản giải trình.”

“Tiền vì sao lại chuyển đi.”

“Trong cuộc hôn nhân này còn có phần của tôi hay không.”

Sắc mặt Chu Viễn thay đổi.

“Em lại lôi hôn nhân vào.”

“Bây giờ là cứu mẹ.”

Tôi chỉ vào mẹ chồng.

“Vừa rồi bà ta nói rồi.”

“Tôi cứu bà ta là bổn phận.”

“Tiền cho cháu nội là chuyện nhà bà ta.”

“Vậy tôi tính là cái gì?”

Hốc mắt mẹ chồng lập tức đỏ hoe.

Bà ta nhìn ra ngoài cửa.

Hành lang có mấy người họ hàng đang đứng.

Giọng bà ta run lên.

“Số tôi khổ quá.”

“Cưới con dâu về chỉ mong tôi chết.”

“Tôi coi nó như con gái ruột.”

“Nó vì tiền mà không chịu cứu tôi.”

Họ hàng bắt đầu đi vào.

Cô cả lao đến bên giường đầu tiên.

“Tiểu Tình, chuyện này không thể làm thế được.”

Dì hai cũng gật đầu theo.

“Tiền bạc sau này hẵng nói.”

“Người mà mất thì chẳng còn gì nữa đâu.”

Tôi mở điện thoại lên.

Đoạn ghi âm bắt đầu phát.

Giọng mẹ chồng từ trong điện thoại truyền ra.

“Nó là phụ nữ một mình nuôi cháu nội mẹ không dễ dàng gì.”

“Con là đứa hiếu thảo nhất, sẽ không so đo mấy chuyện này.”

“Gia sản là để lại cho cháu đích tôn.”

Phòng bệnh lại yên tĩnh.

Cô cả nhìn mẹ chồng.

Môi mẹ chồng mấp máy.

Chu Mạn ôm chặt đứa trẻ.

Chu Viễn đột ngột trừng mắt nhìn tôi.

“Em ghi âm à?”

Tôi thu điện thoại lại.

“Các người chuyển tiền, cũng đâu có báo cho tôi.”

Sắc mặt cô cả khó coi.

“Hơn tám mươi triệu đều cho hết rồi à?”

Mẹ chồng lập tức khóc.

“Tiền của chính tôi.”

Tôi nhìn bà ta.

“Trong đó có tiền bán nhà sau khi kết hôn.”

“Có tiền bố mẹ tôi cho chúng tôi mượn để mua nhà.”

“Còn có tiền đợt cuối của căn nhà đứng tên tôi.”

Chu Viễn ngắt lời tôi.

“Về nhà nói.”

Tôi lắc đầu.

“Nói ngay tại đây.”

“Lúc tôi tiêm thuốc, các người đang chuyển tiền.”

“Lúc tôi làm xét nghiệm tương thích, các người đang tính kế tôi.”

“Trước khi tôi ký tên, các người giả vờ làm người một nhà.”

“Bây giờ tôi không ký, các người nói tôi hại mạng người.”

Chu Mạn bỗng nhiên lên tiếng.

“Chị Hứa Tình.”

“Chị đừng làm khó Chu Viễn.”

“Đứa bé còn nhỏ.”

Tôi nhìn cô ta.

“Đứa bé còn nhỏ, liên quan gì đến tôi?”

Mắt cô ta đỏ lên.

“Nó cũng là huyết mạch của nhà họ Chu.”

Tôi cầm túi xách lên.

“Vậy thì để cái huyết mạch đó đi mà cứu.”

Mẹ chồng thét chói tai.

“Nó mới sáu tuổi!”

Tôi dừng bước.

“Cho nên các người biết là không thể hy sinh đứa trẻ.”

“Chỉ cảm thấy có thể hy sinh tôi.”

Không ai tiếp lời.

Tôi đi đến cửa.

Chu Viễn giữ tôi lại.

“Hôm nay em bước ra khỏi cánh cửa này, thì đừng hòng về nhà nữa.”

Tôi quay đầu lại.

“Vậy anh nhớ cho kỹ.”

“Tôi quay về không phải để cầu xin anh.”

“Tôi về lấy lại đồ của mình.”

Vừa đi tới cửa thang máy.

Điện thoại reo.

Là hàng xóm cạnh nhà.

“Hứa Tình, nhà mẹ chồng cô có người đến thay khóa cửa rồi đấy.”

Tôi siết chặt điện thoại.

“Là ai?”

Hàng xóm hạ thấp giọng.

“Chu Mạn dẫn theo đứa bé vào trong rồi.”

Khi tôi về đến nhà, trước cửa đặt hai chiếc vali.

Không phải của tôi.

Khóa cửa đã bị đổi.

Chìa khóa không tra vào được.

Chu Mạn ngồi trong phòng khách.

Cách lớp cửa chống trộm nhìn tôi.

Đứa trẻ ngồi trên sofa ăn hoa quả.

Tivi đang bật.

Tôi đứng ngoài cửa.

“Mở cửa.”

Chu Mạn không hề đứng dậy.

“Dì bảo em dọn vào ở trước.”

“Dì nói nơi này sớm muộn gì cũng là của con em.”

Tôi bấm chuông cửa.

Cuối cùng cô ta cũng đi tới.

Chỉ hé mở một khe.

Xích chống trộm vẫn cài.

“Chị Hứa Tình.”

“Chị đừng làm khó em.”

“Mẹ con em không có chỗ nào để đi cả.”

Tôi nhìn cô ta.

“Cô cầm tám mươi bảy triệu.”

“Mà còn không có chỗ đi à?”

Mặt cô ta tái đi một thoáng.

Rất nhanh đã lấy lại bình tĩnh.

“Tiền là dì cho đứa nhỏ.”

“Không phải cho em.”

Tôi đưa tay đẩy cửa.

Xích chống trộm mắc kẹt lại.

Trong nhà có giày của tôi.

Túi của tôi.

Album ảnh của tôi.

Giấy chứng nhận kết hôn của tôi vẫn còn trong ngăn kéo.

Bản thân tôi lại không vào được.

Chu Viễn từ thang máy bước ra.

Anh ta chạy tới rất gấp.

“Hứa Tình, em nhất quyết phải làm loạn tới tận cửa nhà à?”

Tôi quay người lại.

“Ai đổi khóa?”

Anh ta tránh ánh mắt tôi.

“Mẹ sợ em lấy đồ.”

Tôi cười.

“Đây là nhà của tôi.”

“Sổ đỏ có tên tôi.”

“Tiền cọc đợt đầu có tiền của bố mẹ tôi.”

“Tiền trả góp hàng tháng trừ từ thẻ của tôi.”

Anh ta cau mày.

“Đừng có nói tuyệt tình như thế.”

“Nhà là nhà tân hôn.”

“Mẹ anh cũng từng bỏ tiền ra.”

Tôi mở điện thoại ra.

“Vậy thì tính đi.”

“Bố mẹ tôi cho một triệu hai trăm nghìn.”

“Quỹ dự phòng nhà ở trước hôn nhân của tôi rút ba trăm nghìn.”

“Lương sau hôn nhân hàng tháng trả nợ vay.”

“Mẹ anh bỏ ra bao nhiêu tiền?”

Trên mặt Chu Viễn thoáng nét phiền muộn.

“Khoảng hai trăm nghìn.”

“Đó cũng là tiền.”

Tôi nhìn chằm chằm anh ta.

“Cho nên hai trăm nghìn có thể để bà ta đổi khóa.”

“Còn một triệu năm trăm nghìn lại bắt tôi đứng ngoài cửa?”

Chu Mạn khẽ chêm vào.

“Chu Viễn, đừng cãi nhau.”

“Dì vẫn còn đang ở bệnh viện.”

“Chị Hứa Tình bây giờ đang bực bội.”

“Cứ để chị ấy mắng vài câu đi.”

Giọng cô ta không lớn.

Cửa hành lang mở ra.

Hai người hàng xóm thò đầu ra xem.

Chu Viễn càng cuống hơn.

“Vào trong nói.”

Tôi chỉ vào cửa.

“Cô ta không cho tôi vào.”

Chu Viễn nhìn sang Chu Mạn.

“Mở cửa.”

Chu Mạn cắn môi.

“Dì dặn rồi.”

“Không thể để chị ấy lấy sổ đỏ và thẻ.”

Câu này vừa thốt ra.

Mặt Chu Viễn đờ đẫn cả đi.

Tôi nhìn anh ta.

“Hóa ra các người biết rõ tôi muốn lấy cái gì.”

Tôi mở một đoạn ghi âm khác.

Là tin nhắn thoại sáng nay mẹ chồng gửi cho Chu Mạn.

Tiếng loa ngoài điện thoại phát to rõ đến cả hàng xóm cũng nghe thấy.

Tôi không ngăn cản.

Giọng mẹ chồng vang lên.

“Thay khóa trước đi.”

“Trong tay nó có giấy tờ.”

“Lấy được sổ đỏ rồi thì để chỗ mày.”

“Đợi nó cứu tao xong, rồi dỗ dành sau.”

“Tính nó mềm lòng.”

Chu Viễn lao tới bấm tắt điện thoại tôi.

Tôi lùi lại.

Hàng xóm chắn ngang một chút.

“Đừng động tay động chân.”

Chu Viễn khựng lại.

Anh ta nén giận.

“Em ghi âm từ lúc nào?”

Tôi nhìn anh ta.

“Bà ta gửi nhầm nhóm.”

“Nhóm gia đình các người.”

“Tôi vẫn còn ở trong đó.”

Sắc mặt Chu Viễn xám ngoét.

Anh ta quên rồi.

Bọn họ đều quên rồi.

Cái nhóm đó tên là Một Nhà.

Ngày thường chẳng ai nói chuyện.

Chỉ có Tết mới gửi lì xì.

Hôm nay mẹ chồng lại gửi toan tính vào đó.

Chu Mạn vội vàng đóng cửa lại.

Tôi túm chặt mép cửa.

“Đồ của tôi, hôm nay tôi phải lấy đi.”

Cô ta dùng sức ở bên trong.

“Đứa bé đang ở trong nhà.”

“Chị đừng làm nó sợ.”

Tôi buông tay.

Nhìn về phía đứa trẻ.

Đứa trẻ cầm điều khiển từ xa.

Nó không hề sợ.

Nó chỉ tay vào tôi.

“Bà nội bảo cô xấu tính.”

“Cô không chữa bệnh cho bà.”

Chu Viễn lập tức quát.

“Đừng nói bậy.”

Đứa trẻ rụt người lại trên sofa.

Chu Mạn ôm lấy nó.

Nước mắt lập tức rơi xuống.

“Nó chỉ là một đứa trẻ.”

Tôi nhìn Chu Viễn.

“Nghe thấy chưa?”

“Các người dạy nó tôi là người xấu.”

“Lại còn muốn tôi lấy máu thịt cứu người.”

Chu Viễn xoa mạnh mặt.

“Hứa Tình, mẹ có tuổi rồi.”

“Bà hồ đồ.”

“Tiền anh sẽ đòi lại.”

“Khóa anh bảo cô ấy mở.”

“Phẫu thuật em cứ ký trước đi.”

Tôi hỏi anh ta.

“Bao giờ đòi?”

Anh ta im lặng.

“Bao lâu thì mở?”

Anh ta vẫn im lặng.

“Ký xong rồi, các người còn nhận món nợ này nữa không?”

Chu Mạn đột nhiên quỳ sụp xuống sau cánh cửa chống trộm.

Cô ta ôm đứa trẻ.

“Chị Hứa Tình.”

“Chị muốn trách thì trách em này.”

“Dì không thể chờ đợi được.”

“Đứa bé không thể mất bà nội.”

Người ngoài hành lang càng lúc càng đông.

Có người thở dài.

Có người nhìn tôi.

Tôi biết.

Cô ta muốn đưa tôi lên đầu sóng ngọn gió.

Cô ta quỳ, tôi đứng.

Cô ta ôm con, tôi cầm bằng chứng.

Cô ta khóc, tôi nói chuyện tiền nong.

Trông có vẻ như tôi đã thua.

Tôi nhìn cô ta.

“Cô quỳ nhầm người rồi.”

“Tiền nằm trong thẻ của cô.”

“Nhà cô đang chiếm.”

“Người nằm trên giường bệnh là bà ấy.”

“Cả ba người các người đều coi tôi là bậc thang để giẫm lên.”

“Bây giờ lại bắt tôi bước xuống đỡ cô dậy?”

Chu Mạn ngẩng đầu.

Nước mắt còn vương trên mặt.

“Vậy chị muốn thế nào?”

Tôi lấy điện thoại ra.

“Mở cửa.”

“Lấy giấy tờ của tôi.”

“Sau đó chín giờ sáng mai.”

“Cô, Chu Viễn, mẹ chồng, phòng họp bệnh viện.”

“Viết cho rõ ràng chuyện tiền nong.”

Chu Viễn lập tức hỏi.

“Viết cái gì?”

Tôi nhìn anh ta.

“Viết nguồn gốc các khoản tiền chuyển đi.”

“Quyền sở hữu căn nhà.”