Tôi ngồi trên ghế, đầu óc trống rỗng.

Vào đêm mùa thu 61 năm trước, con gái tôi sốt nhẹ.

Trường An ngồi cạnh nôi, vừa lau mồ hôi cho con vừa bảo tôi đừng lên núi.

Tôi nói chỉ đi hái ít thuốc hạ sốt, chiều sẽ về ngay.

Rồi sau đó không còn sau đó nữa.

Tôi ở trong động phủ cắm đầu tu luyện 61 năm.

Từ Luyện Khí đến Độ Kiếp.

Từ cô gái trẻ đến…

Tôi cứ tưởng tôi chẳng còn lại gì trên đời này.

Kết quả.

Mẹ kiếp, tôi lại lòi ra một đứa con gái ư?

Mà lại còn——60 tuổi rồi?

“Ông… ông chắc chứ?” Giọng tôi run lên, không phải do linh khí dao động, mà là tôi run lẩy bẩy thật sự.

“Chắc chắn.” Triệu Cương gật đầu, “Chúng tôi đã tra hệ thống hộ khẩu. Lâm Kiến Hoa, sinh tháng 3 năm 1963, địa chỉ thường trú hiện tại ở số 18 đường Phương Hoa, thành phố Thanh Vân.”

“Bà ấy… vẫn còn sống?”

“Còn sống. Hơn nữa theo hệ thống hiển thị, bà ấy đã nghỉ hưu rồi. Nghỉ hưu từ Nhà máy Cơ khí số 2 thành phố Thanh Vân. Chồng tên Vương Đức Phương. Có một con trai.”

Tôi nắm chặt tay lại.

Đốt ngón tay trắng bệch.

Dây xích còng tay trên cổ tay tôi kêu “rắc” một tiếng——suýt chút nữa bị tôi bóp biến dạng.

Triệu Cương để ý thấy điều đó.

“Cô bình tĩnh đã.” Chú đưa tay ấn nhẹ lên chiếc còng, rồi phát hiện trên còng có thêm hai vết lõm hình ngón tay in hằn. Tay chú khựng lại một nhịp, nhưng rất nhanh đã lấy lại vẻ bình tĩnh. “Để tôi gọi điện thoại xác minh đã. Nếu đúng sự thật… tôi sẽ bảo bà ấy đến đây một chuyến.”

“Được.”

“Cô đợi ở đây.”

Triệu Cương bước ra ngoài.

Tôi nghe thấy tiếng chú gọi điện ở hành lang.

“Alo, xin hỏi có phải bác Lâm Kiến Hoa không ạ? Tôi là cảnh sát Triệu Cương ở đồn công an núi Thanh Vân… Vâng, có chuyện này muốn xác minh với bác một chút… Có phải mẹ của bác tên là Lâm Bắc, mất tích năm 1963 ở núi Thanh Vân không ạ?”

Đầu dây bên kia có vẻ im lặng rất lâu.

Sau đó, một giọng nói già nua vọng qua cái khối vuông phát sáng——à, giờ tôi biết họ gọi nó là điện thoại di động——từ hành lang truyền thẳng vào tai tôi.

Với thính lực của Độ Kiếp kỳ, cách mấy bức tường tôi vẫn nghe rõ mồn một.

Giọng nói già nua đó đáp:

“Mẹ tôi mất tích từ khi tôi còn đỏ hỏn. Đã 61 năm rồi. Các anh tìm thấy… gì cơ? Tìm thấy thi hài của bà ấy rồi sao?”

Thi hài.

Con gái tôi tưởng rằng——tôi đã chết.

Giọng Triệu Cương vẫn rất trầm ổn: “Không phải thi hài. Bác Kiến Hoa à, tình hình hơi đặc biệt một chút, tôi thấy… tốt nhất bác nên đích thân đến đây một chuyến.”

“Ý anh là sao? Rốt cuộc là tình hình gì?”

“Trong điện thoại nói không rõ được. Bác có thể bớt chút thời gian lên đồn công an được không?”

“… Được. Tôi bảo con trai lái xe đưa tôi qua đó. Nửa tiếng nữa có mặt.”

Cúp máy.

Triệu Cương bước vào.

“Bà ấy đang đến.”

Tôi gật đầu.

“Triệu huynh.” Tôi đột nhiên gọi với lại.

“Hửm?”

“Trường An… thì sao?”

Triệu Cương không trả lời ngay.

Chú nhìn tôi một cái, trong ánh mắt có thêm một thứ cảm xúc rất khó gọi tên.

“Hai người gặp mặt rồi hẵng nói đi.”

Chú không trả lời.

Cái phản ứng này…

Sợi dây xót xa trong tim tôi, “Pằng” một tiếng, đứt phựt.

—

【Chương 4】

Nửa tiếng.

Tôi ngồi trong phòng thẩm vấn, không nhúc nhích.

Không ngồi thiền, cũng chẳng vận công.

Cứ ngồi thẫn thờ ra đó.

Trong đầu toàn là những hình ảnh của 61 năm trước.

Lúc Trường An tiễn tôi lên núi ở đầu làng, anh ấy mặc chiếc áo vải màu xanh lam đã bạc vai.

Anh ấy dặn: *Về sớm nhé, anh cán mì đợi em về.*

Tôi bảo: *Chiều em về ngay.*

Chiều hôm đó tôi không về.

Suốt 61 năm tôi không hề về.

Cửa mở.

Triệu Cương bước vào.

“Người đến rồi. Tôi phải nói trước với cô chuyện này——trường hợp của cô quá đặc thù, tôi không thể nào phang thẳng vào mặt bà ấy rằng cô là mẹ bà ấy được. Cô tự xem xét giải thích thế nào cho hợp lý.”

Tôi đứng dậy.

Ngay khoảnh khắc tôi vừa nhấc người đứng lên, chiếc còng tay “rắc” một tiếng đứt làm đôi.

Mảnh vụn sắt rơi lảng xảng xuống đất.

Triệu Cương cúi đầu liếc nhìn.

Rồi lại ngẩng lên nhìn tôi.

Chú há miệng định nói gì đó, cuối cùng chọn cách ngậm miệng.

Ngoài đại sảnh.

Tôi nhìn thấy người đó ngay từ cái nhìn đầu tiên.

Sáu mươi tuổi.

Tóc hoa râm quá nửa, nếp nhăn trên mặt nhấp nhô như đường đồng mức trên núi Thanh Vân.

Lưng hơi còng, nhưng dáng người vẫn còn khá rắn rỏi.

Mặc một chiếc áo khoác kaki màu xám, đi giày vải.

Đứng phía sau bà ấy là một người đàn ông khoảng ba mươi tuổi, đang dìu cánh tay bà ấy, chắc hẳn là——

Cháu ngoại tôi?

Tim tôi bỗng chốc đập thình thịch.

Không phải tim đập nhanh do linh khí vận chuyển.

Mà là kiểu tim đập loạn nhịp của một phàm nhân, một cảm giác rất lâu, rất lâu rồi tôi chưa từng có.

Lâm Kiến Hoa đứng giữa đại sảnh, ngó nghiêng ngó dọc.

Ánh mắt bà ấy lướt qua chú bế gà, lướt qua cậu thanh niên tóc xanh đỏ, lướt qua viên cảnh sát đang ghi chép biên bản——

Cuối cùng, bà ấy nhìn thấy tôi.

Ánh mắt bà ấy khựng lại trên mặt tôi một giây.

Rồi lướt qua.

Không nhận ra.

Bà ấy không hề nhận ra tôi.

Đương nhiên là không nhận ra rồi.

Bà ấy đã bao giờ thật sự nhớ mặt tôi đâu.

Lúc tôi mất tích, bà ấy còn đỏ hỏn nằm trong nôi, làm sao nhận ra được.