Nhìn qua là biết dân công an lão làng đã vào sinh ra tử nhiều năm.

Lúc chú ấy từ phòng trong bước ra, tay đang bưng một cái ly.

Nước trong ly vẫn còn bốc khói nghi ngút.

Chú ấy nhìn xác cái máy tính đang xì khói trước.

Rồi nhìn sang khuôn mặt tái mét của Trần Hạo.

Cuối cùng nhìn sang tôi.

Im lặng.

Chú ấy đặt ly nước xuống.

“Theo tôi.”

Tôi đi theo Triệu Cương vào một căn phòng nhỏ.

Một cái bàn, hai cái ghế, một bóng đèn tuýp.

Góc tường có một cái quả cầu màu đen, giống như một dạng pháp khí theo dõi——tôi cảm nhận được nó đang hoạt động (camera).

Triệu Cương ngồi xuống, hất cằm ra hiệu cho tôi ngồi.

Tôi ngồi.

Sau đó khoanh chân lại.

Quen rồi, ở trong động phủ tôi toàn ngồi thiền kiểu này.

Lông mày Triệu Cương giật một cái, nhưng chú không nói gì.

“Cô tên Lâm Bắc?”

“Đúng.”

“Nói thật cho tôi biết. Cô từ đâu đến?”

“Động phủ núi Thanh Vân. Ta bị kẹt trong đó 61 năm, hôm nay mới vừa ra ngoài.”

“Sáu mươi mốt năm?”

“Sáu mươi mốt năm.”

Triệu Cương dựa lưng vào ghế, hai tay khoanh trước ngực.

Ánh mắt chú nhìn tôi rất phức tạp.

Không hoảng loạn như Trần Hạo, mà thiên về kiểu điềm tĩnh của người “đã gặp quá nhiều thể loại kỳ ba trên đời”.

“Cô có biết năm nay là năm bao nhiêu không?”

“Năm ta vào núi là năm 1963.” Tôi nhẩm tính, “Nếu đã qua 61 năm… vậy chắc là năm 2024?”

“Cô tính toán cũng giỏi đấy.” Giọng Triệu Cương đều đều, “Vậy cô có biết, ở Trung Quốc hiện tại, một người nếu không có CCCD, không có hộ khẩu, không có bất kỳ hồ sơ quan hệ xã hội nào có thể tra cứu——chúng tôi gọi trường hợp đó là gì không?”

“Là gì?”

“Người không giấy tờ tùy thân (hắc hộ).”

Tôi im lặng hai giây.

“Triệu huynh, ta biết ông không tin những lời ta nói. Các người có thể lên núi Thanh Vân điều tra——”

“Đã cử người đi kiểm tra rồi.” Triệu Cương cầm ly nước lên nhấp một ngụm, “Người của ban quản lý khu du lịch Thanh Vân báo về, phía sau núi đúng là có dấu vết sạt lở mới, nhìn như thể bị nổ từ bên trong phá ra. Tình hình cụ thể vẫn đang khảo sát.”

Nổ từ bên trong.

Là lúc tôi phá vỡ cấm chế gây ra đó.

“Nhưng chuyện đó không chứng minh được danh tính của cô.” Triệu Cương đặt ly xuống, “Cô nói cô tên Lâm Bắc, sinh năm 1941, mất tích năm 1963. Những thông tin này tôi cần phải xác minh.”

“Xác minh bằng cách nào?”

“Tra hồ sơ.”

Chú ấy đứng dậy bước ra ngoài.

Cách một bức tường, tôi nghe thấy chú ấy nói chuyện với Trần Hạo.

“Tiểu Trần, dùng máy tính của cậu——đúng, cái máy đó, đừng cho cô ta đụng vào——tra giúp tôi, khoảng năm 1963, quanh khu vực núi Thanh Vân có ghi nhận trường hợp người mất tích nào tên Lâm Bắc không.”

“Anh Triệu, tra cái này mất bao lâu chứ… Hồ sơ từ hơn 60 năm trước rồi——”

“Kho dữ liệu hồ sơ cũ của Bộ Công an tỉnh năm ngoái vừa mới nhập liệu xong đó. Search thử xem.”

“Vâng vâng…”

Tiếng lách cách gõ phím.

Kéo dài cỡ một tách trà.

Rồi sau đó——

Tôi nghe thấy một tiếng hít khí lạnh vào mồm cực kỳ khoa trương.

Giọng Trần Hạo the thé vỡ cả nốt:

“ANH TRIỆU!!! ANH QUA ĐÂY MÀ XEM!!!”

Tiếng bước chân gấp gáp.

Tiếng thở của hai người hòa vào nhau.

“Tra ra rồi, tháng 10 năm 1963, công xã Thanh Vân trình báo lên cục cảnh sát huyện, dân làng tên Lâm Bắc, nữ, 22 tuổi, lên núi hái thuốc rồi mất tích. Đội tìm kiếm lùng sục ba ngày không kết quả, liệt vào danh sách người mất tích. Ảnh thẻ đăng ký là…”

Trần Hạo im bặt.

“Anh Triệu, anh nhìn tấm ảnh này đi.”

Im lặng.

Im lặng suốt 10 giây dài dằng dặc.

Rồi Triệu Cương bước vào.

Trên tay chú cầm một tờ giấy vừa in ra.

Trên giấy là một tấm ảnh trắng đen.

Người trong ảnh——

Lông mày rậm, mặt chữ điền, khóe mắt hơi xếch lên.

Chừng hai mươi tuổi.

Giống hệt tôi.

Vì đó chính là tôi.

Tôi nhớ tấm ảnh này.

Chụp ở công xã năm 1962.

Hôm đi chụp ảnh, tôi còn cố tình mặc một bộ quần áo mới.

Mẹ tôi bảo: Đi đi, chụp tấm nào xinh xắn vào, sau này còn đem đi gả chồng.

Triệu Cương đặt tấm ảnh lên bàn, rồi ngẩng lên nhìn tôi.

Sắc mặt chú cực kỳ cổ quái.

Không phải sợ hãi, cũng chẳng phải nghi ngờ.

Đó là một sự… hoang mang tột độ, nhưng lại phải vật lộn ép mình đối mặt với hiện thực.

“Lâm Bắc.” Chú gọi tên tôi, giọng điệu khác hẳn, “Trong hồ sơ đó của cô, còn ghi nhận một thông tin.”

“Thông tin gì?”

“Lúc cô mất tích… cô có một vị hôn phu. Họ Chu, tên Chu Trường An. Đúng không?”

Tim tôi nhói lên một cái quặn thắt.

Trường An.

Sáu mươi mốt năm rồi mới lại nghe thấy cái tên này.

“Đúng.” Giọng tôi hơi khàn đi.

Triệu Cương nhìn phản ứng của tôi, im lặng vài giây.

“Hồ sơ thời đó lưu không đầy đủ, nhưng sau này công xã có làm đợt điều tra dân số… Trước khi cô mất tích, cô và Chu Trường An đã có một cô con gái mới mấy tháng tuổi.”

Cả người tôi cứng đờ.

“Cái gì cơ?”

“Một đứa con gái. Ban đầu khai sinh theo họ Chu, sau này đổi lại sang họ mẹ.” Triệu Cương lật tờ tài liệu vừa in, “Họ Lâm, tên Lâm Kiến Hoa.”

Lâm Kiến Hoa.

Của tôi…

“Con gái cô. Bà ấy năm nay cũng xấp xỉ sáu mươi rồi.”

Lúc nói ra câu đó, biểu cảm của Triệu Cương rất bình tĩnh.

Nhưng cái tay bưng ly nước của chú ấy thì không vững chút nào.