1

Tôi vừa nhập về cho quán mì một trăm cân bột mì, đang dỡ hàng.

Mẹ gọi điện tới, vui vẻ vô cùng: “Chị con với em trai con đều về rồi! Chiều nay con đóng cửa tiệm đi, về sớm một chút, làm thêm mấy món.”

Tôi lau mồ hôi rỏ vào mắt, đáp một tiếng được, rồi tăng tốc làm việc.

Em trai làm việc ở thủ đô, vẻ vang.

Chị gái lấy chồng là ông chủ tiệm vàng, có tiền.

Chỉ có tôi, đứa con gái thứ hai trong nhà, là bình thường nhất.

Tốt nghiệp cấp ba xong liền tiếp quản quán mì của gia đình, vừa tiếp quản đã tám năm.

Tiễn hết khách buổi trưa, tôi vội vàng đóng cửa tiệm về nhà nấu cơm.

Đang múc món canh cuối cùng, tôi nghe thấy mẹ hỏi em trai lần này về ở bao lâu.

Em trai lúc này mới hạ giọng nói: “Công ty cắt giảm nhân sự, con thất nghiệp rồi.”

Bầu không khí náo nhiệt lập tức khựng lại.

Tôi vừa bưng canh lên bàn, đã nghe bố nói: “Con về cũng tốt, sau này quán mì trong nhà giao cho con.”

Tay tôi trượt một cái, canh đổ ra bàn một ít.

Em trai nhìn tôi một cái, lúng túng nói: “Quán mì chẳng phải vẫn luôn là chị hai quản lý sao?”

Chị gái đột nhiên khẽ cười một tiếng: “Chỉ là một quán mì thôi mà, còn cần quản lý à? Hiểu Lan cũng hai mươi sáu rồi, không bằng cấp, không kinh nghiệm làm việc, chi bằng đến chỗ chị làm bảo mẫu, vừa hay mở mang tầm mắt.”

Mẹ gật đầu: “Được đấy, con vất vả lắm mới mang thai, để người ngoài chăm sóc mẹ không yên tâm.”

Nói xong bà đẩy đẩy tôi: “Đi thu dọn đi, mai dọn sang chỗ chị con.”

Không ai hỏi ý kiến tôi, đã quyết định xong nơi tôi phải đi.

Năm đó ép tôi từ bỏ đại học để tiếp quản quán mì cũng như vậy.

Bây giờ bảo tôi từ bỏ quán mì cũng như vậy.

Tôi là một viên gạch trong nhà, chẳng ai để ý viên gạch nghĩ gì.

Nhưng bây giờ, viên gạch đã có nơi muốn đi.

……

Nghe thấy sắp xếp của mẹ, em trai lén thở phào nhẹ nhõm.

Nó cúi đầu, không nhìn tôi nữa.

Thấy tôi không động đậy, lông mày mẹ lập tức nhíu lại: “Đang nói với con đấy, điếc à?”

Tôi ngồi phịch xuống, cầm bát đũa lên bắt đầu ăn từng miếng lớn.

Tôi thật sự đói rồi.

Sáng bốn giờ dậy hầm nước xương, sáu giờ mở cửa.

Bận đến tận hai giờ chiều, giữa chừng chỉ gặm một cái bánh bao.

Sau đó đi chợ mua thức ăn, về nhà bận rộn trong bếp cả buổi chiều.

Tám món mặn một món canh, một mình tôi lo hết.

Còn chưa kịp ăn một miếng nào, quán mì tôi một mình kinh doanh tám năm đã thành của em trai.

Còn nóng lòng muốn đuổi tôi đi.

Tôi lại gắp một đũa cá vược hấp rồi tiếp tục ăn.

Mặt mẹ sa sầm: “Ăn ăn ăn, chỉ biết ăn!”

Chị gái uống một ngụm canh, cười nói: “Thôi mà mẹ, Hiểu Lan làm một bàn đồ ăn lớn thế này chắc cũng mệt rồi. Ăn xong rồi đi thu dọn đồ cũng được, không thiếu chút thời gian này.”

Mẹ hừ một tiếng: “Nấu bữa cơm thì có gì mà mệt? Nó cũng chỉ biết quanh quẩn bên bếp lò, nếu thế này mà cũng kêu mệt thì còn làm được gì?”

Tay đang gắp thức ăn của tôi khựng lại.

Ngay sau đó, tôi cúi đầu, ăn càng miếng lớn hơn.

Mẹ vừa ăn vừa dặn dò tôi:

“Đến chỗ chị con rồi thì phải biết nhìn sắc mặt một chút. Đồ trong nhà chị con đều đắt tiền, con đừng có vụng về hấp tấp.”

“Nấu ăn phải thanh đạm, bây giờ chị con không thể ăn quá dầu mỡ.”

“Con nghiên cứu kỹ thực đơn cho phụ nữ mang thai đi, phải chú trọng cân bằng dinh dưỡng.”

“Vệ sinh ngày nào cũng phải dọn, chị con ưa sạch sẽ, không được có góc chết nào.”

“Áo sơ mi của anh rể con phải giặt tay, không được cho vào máy giặt quay, vải đều đắt cả đấy.”

Chị gái ngồi bên cạnh nghe, khóe miệng hơi nhếch lên.

Thỉnh thoảng lại bổ sung thêm vài câu cần chú ý.

“Sàn nhà chị là đá cẩm thạch, phải dùng dung dịch vệ sinh chuyên dụng, cây lau nhà không được quá ướt, sẽ để lại vệt nước, còn dễ trượt ngã.”

“Anh rể con bảy giờ rưỡi sáng ra ngoài, bữa sáng sáu giờ năm mươi phải dọn lên bàn, đừng để nóng quá, anh ấy không có thời gian chờ.”

Thấy tôi không lên tiếng, mẹ chọc chọc vào cánh tay tôi, giọng mất kiên nhẫn:

“Con nhớ hết chưa?”

“Chị con làm thụ tinh trong ống nghiệm, vất vả lắm mới có thai, đứa bé đó quý hơn vàng.”

“Con phải cẩn thận hầu hạ cho tốt, nếu xảy ra sai sót gì, xem mẹ có xử con không.”

Bố cũng phụ họa:

“Tay chân nhanh nhẹn lên, đừng gây thêm phiền cho chị con. Chị con sống tốt, cả nhà chúng ta cũng được thơm lây, hiểu chưa?”

Tôi ăn no uống đủ rồi lau miệng.

Lúc này mới mở miệng nói: “Con không đi.”

Trên bàn yên lặng trong chốc lát.

Sắc mặt bố khó coi.

Mẹ trực tiếp đập bàn một cái, trợn mắt giận dữ nhìn tôi: “Chị con có lòng tốt sắp xếp cho con, con lại bắt đầu làm cao à? Con tưởng con là ai?”

Chị gái đặt đũa xuống, nụ cười nhạt đi:

“Hiểu Lan, bây giờ áp lực việc làm lớn lắm, ngay cả Hiểu Phong cũng thất nghiệp rồi, người như em không dễ tìm được việc đâu.”

Tôi nhìn chị gái: “Vậy chị định trả em bao nhiêu lương?”

Chị gái ngẩn ra.

“Chị, chị không định trả tiền đấy chứ?”

Lời tôi nói khiến chị gái lập tức nổi giận.

“Em có ý gì? Chị là chị gái em, bảo em giúp một chút mà em còn tính tiền với chị? Em đúng là thú vị thật đấy.”

Tôi cười cười.

“Vừa rồi chị còn nói việc làm khó tìm. Bảo mẫu là công việc, không phải giúp đỡ.”

“Theo em biết, bảo mẫu ở lại nhà chủ không có ai dưới tám nghìn một tháng.”

“Nếu chị thật sự muốn em đi, em cũng không đòi nhiều, mỗi tháng tám nghìn là được.”

Mẹ kinh ngạc hét lên: “Con rơi vào mắt tiền rồi à? Còn tám nghìn? Con đáng tám nghìn sao?”

Bố đập mạnh ly rượu xuống bàn: “Không ra thể thống gì! Con chỉ có bằng cấp ba, còn dám đòi tám nghìn?”

Chị gái hừ một tiếng, đầy vẻ châm chọc.

“Không phải chị không thuê nổi bảo mẫu, mà là nể tình chị em nên kéo em một tay, tránh để em ra ngoài làm thuê, không kiếm được tiền còn bị người ta bắt nạt.”

Em trai cũng phụ họa: “Chị hai, chị tính toán rõ ràng với người nhà làm gì……”

Giọng nó càng nói càng nhỏ.

Dưới ánh mắt của tôi, những lời còn lại đều bị nó nuốt ngược vào bụng.

Nhìn dáng vẻ xem đó là chuyện đương nhiên của bọn họ, ngực tôi nhói đau từng cơn.

“Vì sao con chỉ có bằng cấp ba, mọi người đều quên rồi sao?”

Bàn ăn lại yên lặng lần nữa.

Vẻ mặt của mấy người đều trở nên hơi mất tự nhiên.

Tám năm trước, tôi thi đỗ đại học trọng điểm.

Ngày nhận được giấy báo trúng tuyển, bố đi chợ nhập hàng, bị xe đâm.

Xương hông gãy nát.

Dù đã phẫu thuật, sau này ông cũng không thể đứng lâu, càng không thể bê đồ nặng.

Khi đó chị gái sắp tốt nghiệp, đang thực tập ở nơi khác, không về được.

Em trai mới học cấp hai, ngay cả bản thân còn chưa lo nổi.

Quán mì là nguồn thu nhập duy nhất trong nhà.

Bố vừa tỉnh lại sau phẫu thuật đã gọi tôi đến bên giường, sắp xếp tương lai của tôi.

“Hiểu Lan, quán mì không thể đóng cửa.”

“Chị con và em trai con trông cậy không được, chỉ có thể dựa vào con.”

Tôi nghẹn ngào hỏi: “Vậy đại học của con thì sao?”

Mẹ thở dài, lần đầu tiên dịu dàng với tôi như vậy, còn mang theo vẻ áy náy.

“Chữa thương cho bố con cần tiền, em trai con đi học cần tiền, tiền chị con kiếm được chỉ đủ cho bản thân nó tiêu.”

“Học phí đại học quá đắt, bây giờ chúng ta thật sự không trả nổi.”

Tôi không cần nghĩ đã nói: “Con có thể xin vay vốn sinh viên.”

Giọng bố yếu ớt, nhưng không cho phép phản bác: “Cứ quyết định vậy đi, con đừng đi học đại học nữa, ở nhà mở quán cho tốt.”

Tôi còn muốn tranh thủ, lại bị mẹ cắt ngang.

“Sau này bố con không làm việc được, mẹ phải chăm sóc ông ấy, cũng không rảnh tay.”

“Nếu quán mì đóng cửa, trong nhà sẽ không còn chút thu nhập nào.”

“Khoản vay chỉ lo được cho mình con, không lo được cho cái nhà này.”

Bà kéo tay tôi, dịu dàng nhỏ nhẹ chưa từng có.

“Đi học đại học cũng là để tìm việc, làm thuê cho người ngoài không bằng làm cho nhà mình, còn kiếm tiền sớm hơn vài năm.”

“Mẹ và bố con giao quán mì cho con.”

Hôm đó, tôi giấu giấy báo trúng tuyển vào sâu nhất trong ngăn kéo.

Tôi là do bà nội nuôi lớn.

Lớn lên ở quê đến năm tám tuổi, mãi đến khi bố mẹ bận không xuể, cần có người trông em trai.

Tôi mới được bố mẹ đón lên thành phố sống cùng.

Tôi không phóng khoáng bằng chị gái, cũng không đáng yêu bằng em trai.

Lời đánh giá tôi nghe nhiều nhất chính là “không có tiền đồ”.

Tôi cố gắng làm việc, liều mạng học tập, chỉ để bố mẹ nhìn tôi thêm một cái.

Khi bố mẹ trịnh trọng đặt chìa khóa quán mì vào tay tôi, trong mắt chỉ có tôi.

Nỗi tiếc nuối vì không thể đi học đại học lại nhẹ đi không ít.

Tôi đặt bút xuống, cầm muôi canh lên.

Từ ban đầu luống cuống tay chân, đến sau này một mình mua rau, nhào bột, nấu mì, thu tiền, dọn dẹp, bận rộn nhưng không rối loạn.

Quán mì trong tay tôi làm ăn ngày càng tốt.

Bố mẹ cũng ngày càng dựa dẫm vào tôi.

Lịch tái khám của bố do tôi sắp xếp, mẹ bị bệnh cũng là tôi đưa đi khám.

Cấp ba, đại học của em trai đều là tôi đóng học phí.

Năm chị gái kết hôn, trong nhà cho hai trăm nghìn tệ của hồi môn, tiền tiết kiệm của bố mẹ lấy ra năm mươi nghìn, một trăm năm mươi nghìn còn lại là do tôi kiếm.

Thời gian lâu rồi, chút không cam lòng trong lòng tôi cũng không còn quan trọng nữa.

Tôi tự khuyên mình, được cần đến cũng là một loại công nhận.

Nhưng đến hôm nay tôi mới phát hiện, bản thân vẫn quá ngây thơ.

Người không được yêu, dù hy sinh và bỏ ra nhiều đến đâu cũng không ai để ý.

Mẹ là người đầu tiên hoàn hồn.

Giọng bà thấp hơn lúc nãy một chút, nhưng sự đương nhiên trong giọng nói chẳng hề giảm bớt:

“Hiểu Lan, mấy chuyện xưa cũ đó còn nhắc làm gì?”

“Tuy con không học đại học, nhưng tám năm nay, mẹ với bố con cũng đâu bạc đãi con.”

Tôi cười khổ một tiếng.

Không bạc đãi sao?

“Mẹ, tám năm nay, con chưa từng nhận một đồng lương nào.”

Bởi vì năm đó bố mẹ nói giao quán mì cho tôi, nên tôi không so đo nhiều như vậy.

Nhưng bây giờ, quán mì thành của em trai.

Tôi chẳng khác nào làm công không công cho gia đình suốt tám năm.

“Lương gì?”

Mẹ lớn tiếng nói:

“Con ăn trong nhà, ở trong nhà, còn đòi lương gì?”

“Tiền chẳng phải đều để dành làm việc lớn sao? Con tưởng mẹ với bố con tham hết à?”

Tôi gật đầu, cuối cùng cũng xác nhận được.

“Việc của mọi người đều là việc lớn, chỉ có con là không phải. Tám năm nay, con chưa nghỉ ngơi ngày nào, tiền kiếm được đều là của mọi người, quán không phải của con, lương cũng không có.”

Chị gái khoanh hai tay trước ngực, khinh miệt nhếch khóe miệng.

“Hiểu Lan, em nói vậy thì chẳng còn ý nghĩa gì nữa.”

“Em không cần trả tiền thuê nhà, tiền đi lại cũng tiết kiệm được, những thứ đó chẳng phải đều là tiền sao?”

“Em không trải qua áp lực xin việc, không trải qua cảnh bị sếp mắng, bị đồng nghiệp cô lập, không bị xã hội vùi dập, vẫn luôn yên ổn, nói cho cùng là em lời rồi.”

“Bây giờ em quay lại tính sổ với gia đình, em thấy phù hợp sao?”

Tôi nhìn đôi tay mềm mại của chị gái, bộ móng được làm tinh xảo.

Rồi lại cúi đầu nhìn đôi tay thô ráp của mình.

“Chị, nếu lời như vậy, năm đó bố xảy ra chuyện, vì sao chị không quay về tiếp quản quán mì?”

Nụ cười trên mặt chị gái cứng lại, không nói nữa.

Khi đó chị vẫn chưa có việc làm ổn định, chị mới là người thích hợp nhất để tiếp quản quán mì.

Nhưng chị không muốn chịu phần khổ này.

Cũng coi thường một quán mì nhỏ bé.

Mẹ vừa thấy chị gái không lên tiếng, còn đặt đũa xuống, lập tức xót xa.

“Hiểu Lan, con nói chuyện với chị con kiểu gì vậy!”