04
Đến tuần thứ sáu, mọi chuyện cuối cùng cũng từ việc bị xâm chiếm âm thầm chuyển thành xung đột công khai.
Sáng thứ bảy, vợ chồng Hàn Lỗi tới.
Nói là đến thăm Tiểu Vũ, kết quả trưa đó bày luôn một bàn ăn ở nhà tôi.
Chu Dung vừa vào cửa thay dép xong là lao thẳng vào bếp, mở tủ lạnh lục một lượt, xách ra miếng cá hồi tôi mới mua hôm kia.
“Chị dâu chịu chi thật đấy, hộp này phải tám chín chục tệ nhỉ?”
“Một trăm hai.”
“Ôi chao, Tiểu Vũ đúng là có lộc ăn.”
Cô ta xé màng bọc ra rồi bắt đầu cắt.
Đó là tôi mua để làm salad.
Thôi.
Sau bữa trưa, Hàn Lỗi nằm trên sofa xỉa răng, Chu Dung dọn bát đũa.
Mẹ chồng bỗng vỗ tay một cái.
“Hôm nay đông đủ, mẹ nói chuyện này.”
Tôi ngẩng đầu.
“Học kỳ sau Tiểu Vũ phải học thêm lớp toán nâng cao, từ thứ hai đến thứ sáu tối đều có lớp. Một mình mẹ đưa đón không xuể, Tiểu Tụng, tan làm con có thể đi đón một chuyến không? Sáu rưỡi tan học, ngay cổng trường Thực Nghiệm, con qua là vừa.”
“Mẹ, con sáu giờ mới tan làm, công ty ở phía tây thành phố.”
“Bắt taxi qua là được mà?”
“Vậy tiền taxi mỗi ngày ai trả?”
Sắc mặt mẹ chồng thoáng biến.
Hàn Lỗi chen vào: “Chị dâu, người một nhà nói chuyện này làm gì, chị cứ bắt taxi đi, cũng chẳng tốn bao nhiêu.”
Chẳng tốn bao nhiêu.
Từ tây sang đông thành phố, taxi một chiều bốn mươi lăm tệ.
Một tháng hai mươi ngày, một nghìn tám.
Cộng thêm tiền tôi tự về nhà, gần bốn nghìn.
Bốn nghìn tệ, giúp nhà họ tiết kiệm được một người.
Tôi vừa định mở miệng, cuộc gọi video của Hàn Tranh đến.
Anh ta không có mặt, nhưng xuất hiện rất đúng lúc.
“Tiểu Tụng, Tiểu Vũ học toán nâng cao là chuyện tốt, em giúp một chút đi. Nếu bận quá thì anh trả tiền taxi.”
Mẹ chồng bên cạnh cười.
“Con xem Tranh hiểu chuyện chưa, vợ chồng phải biết đỡ đần nhau.”
Tôi nhìn khuôn mặt Hàn Tranh trong video.
Anh mặc áo thun ở nhà, phía sau là căn hộ anh thuê, gọn gàng yên tĩnh.
Anh có không gian của riêng mình.
Còn tôi thì không còn nữa.
“Được, tôi đón.”
Khi nói hai chữ đó, chính tôi cũng thấy xa lạ.
Tối hôm đó tiễn gia đình Hàn Lỗi về, tôi đóng cửa phòng ngủ.
Chụp một tấm ảnh phòng.
Ngăn bên phải trong tủ, quần áo của Tiểu Vũ lại nhiều thêm hai bộ.
Tôi mở ghi chú trong điện thoại.
Viết một dòng: tháng thứ nhất, sofa, bếp, ban công, phòng tắm, chậu sen.
Rồi tắt màn hình.
Chưa đến lúc.
05
Tuần thứ ba đón đưa lớp toán nâng cao, tôi vỡ trận một lần.
Hôm đó trời mưa, tôi tan làm lúc sáu giờ, vội vàng đến trường Thực Nghiệm.
Taxi kẹt xe ở vành đai ba hai mươi phút.
Đến nơi đã sáu giờ năm mươi, Tiểu Vũ đứng ở cổng trường dầm mưa mười phút.
Vừa thấy tôi, nó bật khóc.
Tôi ôm nó nhét vào xe, lưng ướt sũng, cặp sách cũng nhỏ nước.
Về đến nhà, mẹ chồng nhìn Tiểu Vũ trước.
“Sao lại ướt thế này? Con chẳng phải sáu giờ tan làm sao?”
“Kẹt xe.”
“Sao con không đi sớm một chút? Lỡ thằng bé bị cảm thì sao?”
Tôi treo áo ướt lên cửa.
“Mẹ, con đi làm, không phải làm tự do muốn đi lúc nào cũng được.”
Mẹ chồng há miệng, hừ một tiếng rồi vào bếp.
Hôm sau Tiểu Vũ quả nhiên sốt.
Ba mươi tám độ rưỡi.
Mẹ chồng gọi cho Hàn Tranh, Hàn Tranh gọi lại cho tôi.
“Tiểu Tụng, Tiểu Vũ sốt rồi, mẹ nói hôm qua bị dính mưa. Sau này em có thể đi sớm đón không? Nói với sếp một tiếng, chuyện con cái đi học mà, ai chẳng có lúc phải về sớm.”
“Hàn Tranh, đó là con của em trai anh.”
Đầu dây bên kia im lặng một giây.
“Về pháp luật, cũng là con của chúng ta.”
Về pháp luật, cũng là con của chúng ta.
Cuối cùng anh ta cũng nói ra câu này.
Tôi cúp máy.
Tay không run.
Chỉ là nắm quá chặt, móng tay bấm thành bốn vết trăng lưỡi liềm trong lòng bàn tay.
Sau khi Tiểu Vũ hạ sốt, mọi chuyện không dừng lại, mà còn leo thang.
Một tối thứ bảy, mẹ chồng bưng một ly sữa nóng vào phòng tôi.
“Tiểu Tụng, mẹ bàn với con chuyện này.”
“Chuyện gì?”
