Nói là chỉ đăng ký hộ khẩu tạm, vậy mà hôm nay mẹ chồng kéo theo ba vali hành lý, còn thay luôn khóa cửa nhà tôi.

Tôi đứng trước căn nhà học khu mình bỏ ra 3,8 triệu tệ mua, ấn vân tay mãi mà không có phản ứng.

Cửa mở từ bên trong.

Mẹ chồng ló đầu ra, trên tay cầm một chùm chìa khóa đồng mới tinh.

“Tiểu Tụng đến rồi à? Mau vào đi, mẹ hầm canh sườn cho con rồi.”

Hành lang phía sau bà chất đầy bao tải dệt và chăn gối cuộn.

Tiểu Vũ sáu tuổi chân trần chạy từ phòng khách ra, trong miệng còn ngậm nửa viên kẹo sữa.

“Bác dâu!”

Tôi cúi xuống nhìn tủ giày.

Trên đó có bốn đôi dép.

Đôi của tôi chỉ còn một chiếc, bị ép xuống tận tầng dưới cùng.

“Mẹ, lúc trước chẳng phải đã nói rồi sao? Tiểu Vũ chỉ đăng ký hộ khẩu thôi, bình thường vẫn ở bên Lỗi Lỗi.”

Mẹ chồng nhét chìa khóa vào tay tôi.

“Thằng bé mỗi ngày sáu giờ đã phải đi xe buýt đến trường, con nỡ à? Đi bộ có mười phút thôi.”

Bà dừng một chút, giọng rất đương nhiên.

“Dù sao nhà con để không cũng là để không.”

Ba cái vali, giường gấp, bàn học nhỏ, dưới đất còn có mấy túi chăn chưa bóc.

Không phải nhất thời nảy ý.

Mà là chuẩn bị từ lâu.

01

Tôi thay dép bước vào.

Không phải dép của tôi.

Đôi dép bông màu xám của tôi bị ép dưới cùng tủ giày, bên trên là hai đôi dép vải hoa và một đôi dép trẻ em màu xanh.

Phòng khách thay đổi nhiều hơn tôi tưởng.

Sofa vải màu kem bị phủ thêm một lớp khăn caro đỏ xanh.

Chậu văn trúc tôi nuôi hai năm trên bàn trà đã biến mất, thay vào đó là một bình giữ nhiệt inox cỡ lớn và ba cái ca tráng men.

Bên cạnh kệ tivi kê thêm một chiếc giường gấp rộng 1m2, trải ga hoa, đầu giường dán một thời khóa biểu bằng băng dính trong.

“Mẹ, mọi người chuyển đến từ khi nào?”

“Thứ bảy tuần trước.”

Thứ bảy tuần trước.

Tôi đang đi công tác ở Hàng Châu.

“Hàn Tranh biết chuyện này không?”

“Bố chồng con gọi điện bảo A Tranh đi làm chìa khóa, khóa cửa cũng là nó tìm người thay.”

Tôi lấy điện thoại, mở khung chat với Hàn Tranh.

Thứ tư tuần trước anh ta có nhắn: mẹ muốn sang ở vài hôm chăm Tiểu Vũ, tiện đi học.

Lúc đó tôi đang họp, chỉ trả lời một câu: “để bàn lại”.

Để bàn lại.

Họ coi ba chữ đó là đồng ý.

Trong bếp vang lên tiếng xào nấu, mẹ chồng đã đeo tạp dề, tiếng muôi xẻng leng keng.

Khói dầu bay ra vì không bật máy hút mùi, lớp giấy dán tường màu xám nhạt tôi mới dán đã loang một lớp dầu.

“Mẹ, máy hút mùi phải bấm nút này.”

“Cái đó ồn lắm, Tiểu Vũ làm bài không nghe được.”

Tôi không nói gì.

Đi vào phòng ngủ.

Trên tủ đầu giường có thêm một chiếc đồng hồ báo thức nhựa màu hồng, không phải của tôi.

Chăn đổi rồi, gối cũng đổi.

Mở tủ quần áo.

Ngăn bên phải bị dọn trống, nhét vào mấy bộ đồng phục và quần thu của trẻ con.

Đồ mùa đông của tôi bị nhét vào một túi rác màu đen, chất trên nóc tủ.

Tôi kéo túi đó xuống.

Bên trong có áo khoác cashmere của tôi.

Nhãn vẫn còn.

Bảy nghìn sáu.

Tôi gọi điện cho Hàn Tranh.

Đổ chuông tám lần mới bắt máy.

“Tiểu Tụng, mẹ nói với em rồi mà? Chỉ ở tạm một thời gian thôi, Tiểu Vũ vừa chuyển trường, cần thích nghi.”

“Tạm là bao lâu?”

“Chắc… một học kỳ.”

Một học kỳ.

“Hàn Tranh, tôi đi công tác ba ngày, về nhà đã bị dọn mất một nửa, anh sao không bàn trước với tôi?”

Anh ta im lặng hai giây.

“Anh đã nói rồi.”

“Anh nói là ‘ở vài hôm’, không phải dọn đến ở.”

“Thì có khác gì đâu? Mẹ anh một mình trông Tiểu Vũ, em muốn bà ngày nào cũng chạy qua chạy lại à? Tiểu Tụng, Tiểu Vũ cũng gọi em một tiếng mẹ đấy.”

Tôi đưa điện thoại ra khỏi tai, nhìn thời gian cuộc gọi trên màn hình.

Hai mươi ba giây.

Đủ rồi.

Tôi cúp máy.

Quay lại phòng khách, mẹ chồng bưng canh sườn từ bếp ra, thấy sắc mặt tôi không tốt thì cười một cái.

“Sống chung cũng tốt, sau này con tan làm về là có cơm nóng ăn, mẹ còn giúp con dọn dẹp phòng.”

Bà chỉ vào chiếc giường gấp.

“Đó là chỗ mẹ ngủ, Tiểu Vũ ngủ chung với mẹ, không chiếm chỗ của con.”

Không chiếm chỗ của tôi.

Đây là nhà tôi.

Từng tấc đều là của tôi.

Tôi mở miệng định nói gì đó, Tiểu Vũ chạy tới ôm lấy chân tôi.

“Bác dâu, hôm nay con thi toán được 100 điểm!”

Thằng bé ngẩng mặt lên, mắt sáng long lanh.

Tôi xoa đầu nó.

“Giỏi lắm.”

Đêm đó, tôi ngủ trong phòng của mình, nghe tiếng mẹ chồng dỗ Tiểu Vũ ngủ vọng từ phòng khách.

Chỉ cách một bức tường.

Nhưng như cách cả một thế giới.

02

Chuyện phải quay lại từ nửa năm trước.

Con trai của em trai Hàn Tranh là Hàn Lỗi, bé Tiểu Vũ, chuẩn bị vào tiểu học.

Nhà họ ở phía nam thành phố, trường tuyến là tiểu học số 9 xếp hạng đội sổ.

Hai vợ chồng Hàn Lỗi sốt ruột, chạy khắp nơi nhờ vả quan hệ.

Chu Dung —— vợ Hàn Lỗi —— có ngày nhắn trong nhóm gia đình: nghe nói năm nay trường tiểu học Thực Nghiệm rất nghiêm, không phải hộ khẩu khu học thì không nhận một ai.

Tối hôm đó mẹ chồng gọi điện cho tôi.

“Tiểu Tụng à, căn nhà học khu của con, có thể cho Tiểu Vũ nhập hộ khẩu không? Chỉ là đi học thôi, không liên quan gì khác.”

Lúc đó tôi không nghĩ nhiều.

Tiểu học Thực Nghiệm đúng là trường tốt nhất thành phố.

Tiểu Vũ lại là đứa trẻ ngoan.

Tôi và Hàn Tranh vẫn chưa có con, nhà để không cũng là để không.

Nhưng tôi vẫn đưa ra điều kiện.

“Chỉ là nhập hộ khẩu, bình thường Tiểu Vũ vẫn ở với mọi người. Sáu năm sau chuyển hộ khẩu đi. Không liên quan đến nhà cửa, cũng không liên quan đến bất kỳ tài sản nào.”

Mẹ chồng đồng ý ngay.

“Đương nhiên rồi! Chỉ là chuyện hộ khẩu thôi, ai mà muốn chiếm nhà của con chứ?”

Hàn Lỗi cũng nói từ đầu dây bên kia: “Chị dâu yên tâm, bọn em biết chừng mực.”

Chu Dung thì khách sáo hết mức, chuyển cho tôi hai nghìn tệ, nói là “tiền cảm ơn tượng trưng”.

Tôi không nhận.

Ngày hôm sau tôi đi công chứng, làm thủ tục nhận con nuôi.

Về mặt pháp luật, Tiểu Vũ trở thành con nuôi của tôi và Hàn Tranh.

Lúc đó chị Lâm, bạn đại học của tôi còn hỏi.

“Cậu nghĩ kỹ chưa? Nhận con nuôi không giống nhập hộ khẩu, có liên quan pháp lý đấy.”

Tôi nói tôi nghĩ kỹ rồi.

Người trong nhà với nhau, đâu cần đề phòng nhiều như vậy.

Ba tháng đầu sau khi làm xong thủ tục, mọi thứ đều bình thường.

Tiểu Vũ ở nhà Hàn Lỗi, mỗi sáng Chu Dung đưa thằng bé đi xe buýt bốn mươi phút đến trường Thực Nghiệm.

Thỉnh thoảng cuối tuần tôi đón Tiểu Vũ về ở một ngày, nấu cho nó bữa ngon.

Mẹ chồng gọi điện khen tôi rộng lượng.

“Tiểu Tụng thật tốt, sau này Tiểu Vũ có tiền đồ chắc chắn không quên con.”

Đến tháng thứ tư thì bắt đầu thay đổi.

Chu Dung nói trong nhóm rằng Tiểu Vũ dậy quá sớm, đi xe buýt bị say xe.

Hàn Lỗi thêm một câu: ngồi xe bốn mươi phút đến trường là đã mệt rũ, lên lớp không có tinh thần.

Mẹ chồng gọi cho tôi.

“Tiểu Tụng, hay để Tiểu Vũ ngày thường ở bên con? Cuối tuần lại đón về. Mẹ sang giúp con chăm.”

Tôi lúc đó do dự ba giây.

Hàn Tranh đứng bên cạnh nói: “Cũng được, mẹ anh ở đó nấu ăn giúp, em cũng đỡ vất vả.”

Ba giây.

Chính ba giây đó khiến tôi bây giờ đứng trong chính nhà mình, lại như người ngoài.

03

Tuần đầu mẹ chồng dọn đến, phòng khách đã không còn thuộc về tôi.

Ban ngày giường gấp được cất đi, nhưng chăn gối đều chất trên sofa.

Trên bàn trà luôn bày vở bài tập của Tiểu Vũ, ô ly và một hộp bút màu.

Tivi bị cài mật khẩu, chỉ có mẹ chồng biết.

“Lúc trẻ con làm bài không được mở tivi.”

Tôi đi làm về, ngay cả xem tin tức cũng không được.

Tuần thứ hai, nhà bếp thất thủ.

Mẹ chồng mua một cái nồi gang lớn, trực tiếp đẩy chảo chống dính của tôi lên tận tầng cao nhất của tủ.

Kệ gia vị chất đầy hũ dưa muối mang từ quê lên, chai lọ chiếm gần hết mặt bàn.

Sữa chua và trái cây tôi mua bị đẩy xuống ngăn dưới cùng của tủ lạnh, phía trên nhét đầy cải thảo, chân giò và canh xương.

Tôi mở tủ lạnh lấy sữa chua, phát hiện thiếu hai hộp.

“Mẹ, sữa chua con mua hôm qua bị thiếu.”

“Cho Tiểu Vũ uống rồi, trẻ con đang lớn cần bổ sung canxi.”

Một hộp sữa chua Hy Lạp 6,8 tệ, tôi mua sáu hộp, mới uống một hộp đã mất hai hộp.

Tôi không nói gì.

Mua lại là được.

Tuần thứ ba, ban công xảy ra chuyện.

Tôi trồng hơn chục chậu cây xanh ở ban công, thích nhất là chậu sen bát.

Tôi tự gieo từ hạt, nuôi tám tháng mới nở hoa.

Chiều thứ sáu tan làm về, chậu sen không còn.

Chậu vẫn ở đó, nhưng bên trong trồng hành.

“Mẹ, chậu sen của con đâu?”

“Cái đó à? Trồng nước đúng không? Mẹ thấy cũng chẳng có tác dụng gì, dọn ra trồng ít hành cho tiện nấu ăn.”

Tiện nấu ăn.

Tám tháng.

Tôi ngồi xổm ở ban công nhìn chậu hành, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.

Nhịn.

Tuần thứ tư, phòng tắm cũng không yên.

Mẹ chồng mua một cái chậu tắm nhựa đỏ, đặt vào bồn tắm để tắm cho Tiểu Vũ.

Tắm xong cũng không rửa, đáy chậu đọng một vòng nước bẩn.

Đồ dưỡng da của tôi bị dời lên tận tầng cao nhất của tủ gương, với không tới.

Phía dưới toàn là dầu gội Johnson và xà phòng Safeguard.

Máy khuếch tán tinh dầu của tôi biến mất.

“Mùi đó nồng quá, Tiểu Vũ hắt hơi.”

Mùi của tôi nồng.

Đây là nhà của tôi.

Hàn Tranh mỗi tuần về hai lần.

Đúng vậy, hai lần.

Anh ta nói công ty gần đây bận dự án, ở gần chỗ làm cho tiện.

Dù sao ở nhà cũng có mẹ anh ta lo, Tiểu Vũ cũng có người trông.

“Em cứ coi như có thêm bạn cùng phòng thôi.”

Anh ta cười nói qua điện thoại.

Bạn cùng phòng.

Căn nhà học khu tôi bỏ ra một triệu rưỡi tiền đặt cọc, mỗi tháng trả 12.800 tiền vay, bây giờ tôi lại thành bạn cùng phòng.

Tối hôm đó, tôi chụp một tấm ảnh phòng khách.

Không vì gì cả.

Chỉ là muốn ghi nhớ rằng, dáng vẻ ban đầu của nó đã không thể quay lại nữa.