Nửa tiếng trước khi thời hạn đăng ký nguyện vọng đại học kết thúc, mẹ vẫn còn đang chọn trường thay cho em gái.

“Chọn ngành Báo chí của Đại học Giang ở ngay trong thành phố đi. Con gái học ngành này vừa danh giá, sau khi tốt nghiệp cũng nhàn.”

Anh trai gật đầu:

“Nhược Nhược, em cũng đăng ký ngành này đi. Đến lúc đó xin ở cùng một phòng ký túc xá, em cũng tiện chăm sóc cho con bé.”

Bố đứng bên cạnh xoa hai tay vào nhau, khẽ thở dài:

“Nghe lời mẹ con đi, Nhược Nhược… Dù sao năm đó cũng là con làm lạc mất em gái, coi như chuộc lỗi vậy.”

Mỗi người một câu, cứ thế sắp xếp xong bốn năm tương lai của tôi.

Không một ai hỏi tôi muốn đi đâu.

Năm Thanh Thanh bảy tuổi, con bé đi mua kẹo cùng tôi rồi bị lạc. Từ đó, tôi trở thành tội nhân.

Nhưng không ai hỏi rằng, năm ấy tôi cũng chỉ mới bảy tuổi.

Tôi cũng từng ngồi trước cửa đồn cảnh sát khóc đến mức không thể phát ra tiếng.

Tôi cũng bị mắc kẹt trong ngày hôm ấy suốt mười một năm, giống như một con chim bị nhốt trong lồng.

Ba năm trước, ngày con bé được tìm thấy, cả nhà ôm lấy con bé khóc nức nở.

Tôi đứng ngoài đám đông, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay nhưng không rơi nổi một giọt nước mắt.

Không phải không đau.

Chỉ là trận mưa cũ ấy đã nhấn chìm tôi từ lâu.

Con số đếm ngược trên màn hình nhảy từng giây.

Mẹ mất kiên nhẫn giục tôi:

“Mau điền đi, đừng lại để Thanh Thanh phải chờ con.”

Tôi mỉm cười, sau đó điền vào ô nguyện vọng tên một trường đại học nằm sâu trong thảo nguyên.

Từ nay, gió thổi cỏ rạp, trời đất mênh mông.

Tôi có thể tự do bay lượn.

……

Khi con trỏ chuột dừng trên trang đăng ký nguyện vọng, điều hòa trong phòng khách đang để ở nhiệt độ rất thấp.

Thế nhưng trán mẹ lại lấm tấm mồ hôi vì sốt ruột.

Bà siết chặt cuốn cẩm nang tuyển sinh của Đại học Giang trong tay, xem đi xem lại trang giới thiệu ngành Báo chí, giống như đang chọn cho Khương Thanh Thanh một chiếc váy thật đẹp.

“Ngành này tốt, danh giá, lại gần nhà. Sau này xin vào đài truyền hình hay tòa soạn đều thuận tiện.”

Khương Thanh Thanh ngồi trên sofa, ôm hai đầu gối, nhỏ giọng nói:

“Nhưng em sợ điểm của mình không đủ.”

Anh trai Khương Nghiễn Chu lập tức an ủi con bé:

“Sợ gì chứ? Điểm của em đủ rồi. Hơn nữa còn có Nhược Nhược đi cùng. Hai chị em học chung một trường, có thể chăm sóc lẫn nhau.”

Tôi nhìn màn hình máy tính, không lên tiếng.

Điểm của tôi là 657.

Cao hơn gần bốn mươi điểm so với mức điểm trúng tuyển cao nhất của ngành Báo chí Đại học Giang những năm trước.

Ngày có kết quả, giáo viên chủ nhiệm gọi cho tôi ba cuộc điện thoại, giọng nói còn kích động hơn cả tôi.

“Khương Nhược Nhược, với thành tích này, em hoàn toàn có thể thử sức ở những trường hàng đầu về nông lâm nghiệp và sinh thái tại miền Bắc.”

“Chẳng phải em vẫn luôn thích sinh thái thảo nguyên sao? Ngành Khoa học đồng cỏ của Đại học Bắc Nguyên đứng đầu cả nước, em có thể thử đăng ký.”

Khi ấy, tôi cầm điện thoại đứng ngoài hành lang trước cửa nhà.

Bên trong, mẹ đang nấu chè ngọt cho Khương Thanh Thanh.

“Thanh Thanh gầy quá, phải bồi bổ thật tốt. Con bé lưu lạc bao nhiêu năm, chịu đủ khổ rồi. Sau khi trở về, tuyệt đối không thể để nó phải chịu thêm bất cứ ấm ức nào nữa.”

Anh trai cười nói:

“Sau này ai dám bắt nạt con bé, con sẽ là người đầu tiên không tha.”

Bố im lặng rất lâu rồi mới thấp giọng nói:

“Đúng vậy, con bé đã chịu đủ khổ rồi.”

Không ai hỏi tôi thi được bao nhiêu điểm.

Cũng không ai nhớ rằng suốt năm lớp mười hai, mỗi ngày tôi ngủ chưa đến năm tiếng.

Trong mắt họ, cuộc đời tôi đã bị tuyên án từ mười một năm trước.

Tội danh là làm lạc mất em gái.

Cuối cùng mẹ cũng quay sang nhìn tôi, giọng nói mang theo sự thúc giục:

“Nhược Nhược, con còn ngẩn người ra đó làm gì? Điền Đại học Giang trước đi, ngành học chọn giống Thanh Thanh.”

Tôi hỏi lại:

“Nếu con không muốn học Báo chí thì sao?”

Phòng khách im lặng trong một giây.

Khương Nghiễn Chu nhíu mày:

“Em lại muốn gây chuyện gì nữa?”

Bố cầm bao thuốc lên rồi lại đặt xuống, giống như sợ làm mẹ không vui nên cố tình hạ thấp giọng:

“Nhược Nhược, gia đình mình những năm qua không dễ dàng. Thanh Thanh mới trở về được ba năm, còn rất nhiều chuyện chưa thích nghi. Con là chị, chăm sóc em gái nhiều hơn một chút cũng là chuyện nên làm.”

Chuyện nên làm.

Ba chữ ấy giống như một cây đinh gỉ, đâm vào tim tôi suốt mười một năm.

Năm bảy tuổi, mẹ bảo tôi dẫn Khương Thanh Thanh xuống nhà mua kẹo.

Bà nói:

“Con là chị, phải nắm chặt tay em.”

Tôi đã nắm.

Tôi thật sự đã nắm rất chặt.

Nhưng hôm đó trước cổng chợ có quá nhiều người. Khương Thanh Thanh nhìn thấy một chiếc xe bán kẹo bông, đột nhiên vùng khỏi tay tôi rồi chạy về phía đó.

Khi tôi đuổi theo, một người phụ nữ mặc áo khoác màu xám chắn trước mặt tôi, hỏi có phải tôi vừa làm rơi tiền hay không.

Tôi chỉ cúi đầu nhìn một cái.

Đến khi ngẩng lên, Khương Thanh Thanh đã biến mất.

Sau đó, tất cả mọi người đều hỏi tôi:

“Tại sao con không nắm chặt em?”

“Tại sao con lại dẫn em ra ngoài?”

“Tại sao con không trông em cho cẩn thận?”

Nhưng không ai hỏi rằng, tại sao một đứa trẻ bảy tuổi lại bị yêu cầu phải chịu trách nhiệm về sự an toàn của một đứa trẻ bảy tuổi khác.

Giọng nói của mẹ kéo tôi ra khỏi chuyện cũ.

“Nhược Nhược, chỉ còn hai mươi phút nữa thôi. Con đừng bướng bỉnh vào lúc này.”

Khương Thanh Thanh ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt đỏ hoe.

“Chị, nếu chị không muốn đi cùng em thì cũng không sao đâu.”

Con bé lúc nào cũng như vậy.

Miệng nói không sao, ánh mắt lại giống như vừa phải chịu một nỗi ấm ức lớn bằng trời.

Quả nhiên, giây tiếp theo mẹ đã đau lòng.

“Thanh Thanh, con đừng nghĩ lung tung. Nó nợ con, chăm sóc con vài năm thì đã sao?”

Tôi nhìn ô nguyện vọng trên màn hình, bỗng cảm thấy rất mệt mỏi.

Hóa ra họ không phải không biết tôi cũng có tương lai.

Họ chỉ cảm thấy tương lai của tôi nên được dùng để bồi thường cho Khương Thanh Thanh.

Tôi chậm rãi xóa Đại học Giang mà mẹ vừa nhập thay, sau đó gõ một dòng mới.

Đại học Bắc Nguyên.

Ngành Khoa học đồng cỏ.

Khi tôi nhấn xác nhận nộp, hệ thống hiện lên lời nhắc cuối cùng.

【Sau khi nộp nguyện vọng sẽ không thể thay đổi.】

Mẹ vẫn đang cúi đầu lật cẩm nang tuyển sinh, anh trai vẫn đang giúp Khương Thanh Thanh tìm hiểu điều kiện ký túc xá, còn bố ngồi bên cạnh thở dài.

Không ai nhìn tôi.

Thế là tôi nhấn xác nhận.

Khoảnh khắc ấy, tôi nghe thấy trong lòng mình có thứ gì đó khẽ đứt ra.

Không phải tiếng đau đớn.

Mà là âm thanh của tự do.

Sau khi hệ thống đăng ký nguyện vọng đóng lại, mẹ mới nhớ ra phải hỏi tôi đã điền xong chưa.

Tôi gập máy tính lại:

“Xong rồi.”

Bà thở phào nhẹ nhõm:

“Như thế còn được. Đến lúc đó hai chị em học cùng một trường, mẹ cũng yên tâm.”

Khương Nghiễn Chu cầm điện thoại, bắt đầu cho Khương Thanh Thanh xem những căn hộ gần Đại học Giang.

“Nếu không quen ở ký túc xá, anh sẽ thuê cho em một căn nhà nhỏ. Dù sao Nhược Nhược cũng ở đó, bình thường còn có thể nấu cơm cho em.”

Tôi cúi đầu uống nước. Hơi nóng từ miệng cốc bốc lên khiến mắt tôi cay xè.

Họ thậm chí còn không xác nhận xem rốt cuộc tôi đã điền trường nào.

Có lẽ trong lòng họ, tôi chưa bao giờ biết phản kháng.

Trong bữa tối, mẹ nấu đầy một bàn thức ăn.

Cá vược hấp, bò hầm cà chua, canh sườn hầm củ mài.

Tất cả đều là những món Khương Thanh Thanh thích ăn.

Từ nhỏ tôi đã thích thịt chua ngọt kiểu Đông Bắc, cũng thích mề gà xào cay, nhưng những món này đã rất lâu không xuất hiện trong nhà.

Sau khi Khương Thanh Thanh trở về, mẹ nói con bé từng chịu khổ bên ngoài, dạ dày không tốt nên trong nhà không được nấu những món có tính kích thích.

Tôi không tranh cãi.

Bởi vì khi ấy, tôi cũng cảm thấy con bé quả thật đã chịu rất nhiều khổ sở.

Nhưng dần dần, tôi phát hiện tất cả mọi người đều quên rằng tôi không phải sinh ra đã thích ăn nhạt.

Mẹ gắp một miếng bụng cá bỏ vào bát Khương Thanh Thanh. Khi quay sang thấy tôi gắp phần đuôi cá, bà nhíu mày nói:

“Con đừng tranh với em. Hồi nhỏ con bé thích ăn phần này nhất.”

Đôi đũa của tôi khựng lại.

Khương Thanh Thanh lập tức đẩy bát về phía tôi:

“Chị, chị ăn đi.”

Mẹ đau lòng giữ tay con bé lại:

“Con đừng quan tâm đến nó. Từ nhỏ nó ăn gì cũng được, không giống con, cơ thể đã suy nhược bao nhiêu năm.”

Khương Nghiễn Chu cũng nói theo:

“Nhược Nhược, em đừng lúc nào cũng khiến Thanh Thanh khó xử.”

Tôi bỗng bật cười.

Tôi còn chưa nói gì, vậy mà đã khiến con bé khó xử rồi.

Sau bữa ăn, mẹ lấy ra hai chiếc thẻ ngân hàng.

Một chiếc đưa cho Khương Thanh Thanh.

“Trong này có ba mươi nghìn tệ, dùng để mua máy tính và quần áo khi nhập học. Con gái lên đại học không thể để người khác coi thường.”

Chiếc còn lại được đặt trước mặt tôi.

“Trong thẻ của con có hai nghìn tệ. Bình thường tiết kiệm một chút là đủ dùng. Dù sao Đại học Giang cũng gần nhà, thiếu thứ gì thì về nhà lấy.”

Tôi không đụng đến chiếc thẻ ấy.

Mẹ không vui:

“Sao vậy? Chê ít à?”

“Không, đủ rồi.”

Chỉ cần tôi không học Đại học Giang, chiếc thẻ này có lẽ sẽ nhanh chóng bị khóa.

Vì vậy đủ hay không cũng chẳng còn quan trọng.

Buổi tối, tôi trở về phòng thu dọn tài liệu.

Trong phòng tôi hiện giờ chỉ có một chiếc giường đơn và một bàn học cũ.

Sau khi Khương Thanh Thanh được tìm thấy, mẹ nói con bé cần cảm giác an toàn nên nhường căn phòng ngủ lớn vốn thuộc về tôi cho con bé.

Con bé không dám ngủ một mình, trong phòng có đèn ngủ, máy khuếch tán tinh dầu và một tấm thảm mềm mại.

Tôi chuyển vào căn phòng nhỏ được cải tạo từ ban công.

Mùa hè thì bí bách, mùa đông lại lạnh lẽo.

Nhưng mẹ nói:

“Cơ thể con khỏe, chịu khó một chút.”

Tôi kéo ngăn bàn ra, bên trong có một cuốn sách minh họa thực vật thảo nguyên rất dày.

Đó là cuốn sách tôi mua ở một hiệu sách cũ vào năm lớp mười.

Bìa sách đã bạc màu, giữa những trang sách kẹp rất nhiều ghi chú do chính tôi viết.

Cỏ kim thảo nguyên, cỏ cừu, cỏ băng, hẹ dại.

Tôi thích những cái tên ấy.

Chúng sinh trưởng nơi hoang dã, bị gió thổi, bị tuyết đè, bị trâu bò và dê cừu gặm nhấm, nhưng đến mùa xuân năm sau vẫn sẽ mọc trở lại.

Tôi từng vô số lần tưởng tượng mình đứng giữa thảo nguyên rộng lớn.

Không ai gọi tôi là tội nhân.

Không ai yêu cầu tôi chuộc tội.

Không ai trói buộc tôi vĩnh viễn với vụ mất tích năm ấy.

Cửa phòng đột nhiên bị đẩy ra.

Khương Nghiễn Chu đứng ngoài cửa, trong tay cầm một tờ giấy.

“Đây là mã QR của nhóm tân sinh viên Đại học Giang. Thanh Thanh đã tham gia rồi, em cũng tham gia đi. Vào trong nhớ đừng nói linh tinh, giúp con bé hỏi rõ quy trình nhập học.”

Tôi nhận lấy tờ giấy, bình tĩnh đặt lên bàn.

Khương Nghiễn Chu nhìn tôi, đột nhiên nhíu mày:

“Khương Nhược Nhược, gần đây sao em lúc nào cũng có vẻ mặt này?”

“Vẻ mặt gì?”

“Giống như cả nhà đều mắc nợ em vậy.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta:

“Không mắc nợ sao?”

Sắc mặt anh ta lập tức sa sầm.

“Em lại bắt đầu rồi đấy. Thanh Thanh bị thất lạc mười một năm, chút ấm ức của em có thể so với con bé sao? Nếu năm đó em trông nom con bé cẩn thận, gia đình chúng ta có biến thành thế này không?”

Nhìn anh ta, tôi đột nhiên nhớ đến mùa đông đầu tiên sau khi Khương Thanh Thanh bị lạc.

Tôi sốt cao đến bốn mươi độ.