Đặt chiếc máy tính rách mà mẹ mua cho tôi lên trên.
Bên cạnh máy tính, tôi đè một tờ giấy nợ đã viết từ lâu.
Trên đó ghi rõ ràng từng khoản học phí và sinh hoạt phí.
Mà mẹ đã chi cho tôi kể từ khi tôi học cấp ba.
Con số chính xác đến hai chữ số sau dấu thập phân. Bên dưới, tôi viết một câu:
“Cả gốc lẫn lãi, tôi sẽ chuyển đủ vào thẻ của bà. Từ nay, chúng ta không còn nợ nhau.”
Tôi kéo chiếc vali đã được đóng gói từ trước ra.
Tôi không ngoảnh đầu nhìn căn nhà này lấy một lần.
Tôi khập khiễng bước ra khỏi cửa.
Đi về phía nhà ga hoàn toàn ngược hướng với nơi chị gái nhập học.
Sau khi đưa chị gái nhập học xong, mẹ Lâm trở về nhà, đẩy cửa bước vào.
Phòng khách trống trải, không còn bóng dáng luôn cúi đầu nghe lời, bận rộn chạy trước chạy sau ấy.
Mẹ Lâm đi tới bàn ăn, ánh mắt dừng trên chiếc máy tính.
Bên cạnh máy tính đè một tờ giấy nợ.
Sắc mặt mẹ Lâm lập tức tối sầm.
“Rầm!”
Mẹ Lâm đập mạnh một tay xuống bàn, tức đến bật cười.
“Không còn nợ nhau? Mày tưởng mày là ai!”
Bà xé vụn tờ giấy nợ, ném mạnh vào thùng rác rồi cười lạnh.
“Không một xu dính túi mà còn dám bỏ nhà đi? Tao xem mày cứng đầu được đến bao giờ!”
Bà quá hiểu Lâm Hoan.
Một con nhóc vừa mới trưởng thành, cho dù nhặt được căn cước thì mấy trăm tệ tiền mặt cuối cùng vẫn còn trong túi bà.
Đến tiền mua một tấm vé tàu cũng không có, ở thành phố không người thân thích này, nó có thể đi đâu?
“Cùng lắm một tuần, ra ngoài chịu đói mấy bữa, chắc chắn sẽ xám xịt mặt mày quay về khóc lóc cầu xin mình!”
Mẹ Lâm chắc chắn nghĩ.
Để khuất mắt trông coi, bà đi vào phòng Lâm Hoan.
Trong tủ quần áo chỉ còn vài bộ đồ cũ đã giặt đến bạc màu.
Trên bàn trống không.
Mẹ Lâm tìm mấy túi rác đen cỡ lớn.
Nhét toàn bộ đồ đạc còn lại của Lâm Hoan vào trong.
Thô bạo ném vào căn phòng chứa đồ phủ đầy bụi.
Trong nửa tháng tiếp theo, trong nhà dường như không có bất kỳ thay đổi nào.
Trái lại còn tràn ngập bầu không khí vui mừng phấn khởi.
Chị gái Lâm Duyệt như cá gặp nước trong tuần lễ chào đón nghiên cứu sinh mới.
Chị ta mặc những bộ quần áo đắt tiền mới nhất của mùa này được mua bằng sinh hoạt phí của Lâm Hoan.
Cầm chiếc máy ảnh chuyên nghiệp đời mới nhất, mỗi ngày đăng ba bài lên trang cá nhân.
“Cảm ơn sự bồi dưỡng của Giáo sư Chu, vừa học cao học đã được gia nhập nhóm nòng cốt, con đường tương lai vẫn còn rất dài.”
Mẹ Lâm lập tức bấm thích.
Tiện tay gửi ảnh chụp màn hình vào nhóm gia đình đông người.
“Ôi chao, Duyệt Duyệt nhà tôi đúng là có tiền đồ!”
“Vừa học cao học đã được theo chuyên gia hàng đầu trong ngành làm dự án, đây chính là bàn đạp tuyệt vời để sau này học thẳng lên tiến sĩ!”
“Chị dâu đúng là có phúc, nuôi dưỡng được một cô con gái xuất sắc như vậy!”
“Sau này Duyệt Duyệt chắc chắn sẽ thành đạt, tất cả chúng ta đều được thơm lây!”
Mẹ Lâm ôm điện thoại cười đến không khép được miệng, lòng hư vinh được thỏa mãn cực độ.
Còn cô con gái út đã bỏ nhà đi, từ lâu bà đã lựa chọn quên mất.
Cho dù thỉnh thoảng nhớ tới, bà cũng chỉ hừ lạnh.
“Chết ở ngoài càng tốt, đỡ ở nhà chướng mắt.”
Nhưng một tháng đã trôi qua.
Điện thoại của Lâm Hoan vẫn luôn trong trạng thái tắt máy.
Như thể đã bốc hơi khỏi nhân gian, hoàn toàn không có tin tức.
Cuối tuần, chị gái Lâm Duyệt được nghỉ về nhà.
Mẹ Lâm đặc biệt ra chợ mua những nguyên liệu tươi ngon nhất.
Bận rộn cả buổi chiều trong bếp, làm một bàn thức ăn lớn.
“Hoan Hoan, ra xới cơm!”
Mẹ Lâm bưng bát canh nóng ra khỏi bếp, buột miệng gọi.
Không khí rơi vào sự im lặng chết chóc.
Chỉ còn tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ trên tường.
Không có bóng dáng cúi đầu, lặng lẽ nhận lấy bát đũa ấy.
Mẹ Lâm sững sờ tại chỗ, bát canh trong tay nóng đến mức khiến bà đột ngột run lên, nước canh đổ lên mu bàn tay.
“Mẹ gọi linh tinh cái gì vậy? Xui xẻo chết đi được!”
Lâm Duyệt mặc đồ ngủ đi ra, ngồi phịch xuống trước bàn ăn.
Cầm đũa đảo bừa hai cái rồi cau chặt mày.
“Mẹ! Hôm nay mẹ làm món thịt kho kiểu gì vậy? Chẳng có chút vị ngọt nào, khó ăn chết đi được!”
Lâm Duyệt ném đũa xuống bàn, nổi trận lôi đình.
“Mẹ không biết con chỉ ăn thịt kho cho gấp đôi đường phèn sao? Mặn chát thế này ăn kiểu gì!”
Mẹ Lâm nhìn đĩa thịt kho ấy.
Trong đầu đột ngột hiện lên cảnh tượng của một tháng trước.
Tối hôm đó, để bù đắp cho Lâm Hoan vì bị cướp mất suất tuyển thẳng cao học.
Bà tự xuống bếp, làm một đĩa thịt kho cố ý chiều theo khẩu vị của cô con gái lớn.
Lâm Hoan rõ ràng không ăn đồ ngọt, thậm chí cứ ăn ngọt là buồn nôn, nhưng lại không nói một lời, ngồi ở đó.
“Ngon không?”
Khi ấy bà còn mong chờ hỏi.
“Ngon.”
Tim mẹ Lâm đột nhiên hoảng loạn dữ dội, mồ hôi lạnh lập tức thấm ướt lưng.
Bà không để ý đến lời phàn nàn của cô con gái lớn.
Đột ngột đặt bát canh xuống, quay người lao vào phòng chứa đồ.
Bà điên cuồng xé những túi rác đen mà mình đã vứt bỏ.
Đồ đạc bên trong rơi vương vãi khắp sàn. Bà muốn tìm kiếm bằng chứng chứng minh Lâm Hoan nhất định sẽ trở về.
Nhưng thứ bà lục được chỉ là từng xấp bài kiểm tra đạt điểm tuyệt đối từ nhỏ đến lớn.
Không có một món đồ nào đáng giá.
