Vì không được ăn no, tôi đã lấy trộm năm tệ trong con heo đất.

Sau khi chị gái mách chuyện, bố mẹ mắng tôi sinh ra đã có máu ăn trộm, tay chân bẩn thỉu, lòng dạ mục nát.

Từ hôm ấy, tiền sinh hoạt của tôi bị giảm xuống còn năm mươi tệ mỗi tháng, còn chị gái lại được tăng lên năm nghìn tệ.

Mỗi lần tiêu cho tôi một tệ, họ đều ghi sổ.

Họ tính theo mức lãi suất ngân hàng cao nhất, viết giấy nợ rồi ép tôi ký tên.

Ngày nhận được giấy báo trúng tuyển, tôi cầm giấy báo của Đại học Thanh Hoa trong tay, định xin ứng trước học phí đại học.

Họ đang vây quanh Lâm Nhược Nhược, người chỉ đỗ một trường cao đẳng, chẳng ai buồn nhìn tôi lấy một cái.

“Học phí mới một trăm nghìn tệ một năm thôi, không đắt, bố mẹ trả được!”

Anh trai vung tay:

“Anh đã thuê cho em một căn hộ lớn gần trường suốt bốn năm rồi!”

Cả nhà cười nói rất lâu mới chú ý đến tôi đang đứng trong góc.

Bố mẹ cau mày, theo thói quen lấy giấy nợ ra:

“Nói đi, lần này lại cần bao nhiêu tiền?”

Anh trai liếc qua sổ nợ, lạnh lùng nói:

“Mấy năm nay, tổng cộng cô đã tiêu của gia đình 127.629,9 tệ, cộng cả tiền lãi là 357.363,2 tệ.”

“Tôi khuyên cô mau đi làm kiếm tiền, nếu không cả đời cũng chẳng trả hết đâu!”

Tôi siết chặt bảng điểm trong tay từng chút một.

Những tờ giấy nợ bay tới tấp, đập vào mặt tôi như bông tuyết.

Mười tám năm, ba trăm năm mươi nghìn tệ, đã mua đứt chút tình cảm cuối cùng giữa tôi và gia đình này.

…

Bố mẹ và anh trai đặc biệt đặt một nhà hàng có giá hơn một nghìn tệ mỗi người để chúc mừng Lâm Nhược Nhược.

Bốn chỗ ngồi.

Không có phần của tôi.

Trước khi đi, họ còn cố ý cất những đồ vật quan trọng trong nhà vào két sắt rồi khóa mấy lớp.

Họ đề phòng tôi như đề phòng kẻ trộm.

Khắp sàn là những tờ giấy nợ được viết bằng bút đỏ, trông như từng cái miệng nứt toác.

Tôi cúi xuống, nhặt từng tờ lên.

Trên đó ghi lại tất cả khoản chi tiêu từ mười năm trước đến nay.

Lớn thì có khoản học phí và phụ phí 2.400 tệ, nhỏ thì có thuốc cảm chín tệ.

Mỗi khoản đều ghi rõ ngày tháng, người cho vay và người mắc nợ, còn số tiền lãi không ngừng tăng lên thì được cố ý phóng to, in đậm.

Nước mắt rơi xuống, làm nhòe một mảng mực đỏ.

Giống như vết sẹo bị bàn là nung đỏ áp lên da thịt.

Vết sẹo ấy đã in lên người tôi từ năm tám tuổi.

Khi đó tôi đói đến không chịu nổi nên lấy năm tệ trong con heo đất để mua một ổ bánh mì.

Họ chỉ vào mặt tôi, mắng tôi là đồ ăn trộm, là nỗi nhục của cả nhà.

Mẹ đẩy mạnh tôi tám tuổi ngã xuống đất:

“Chẳng phải chỉ là quên đưa tiền sinh hoạt cho mày thôi sao? Mày cần phải đi ăn trộm à?”

“Đâu phải chỉ quên đưa cho mình mày, sao chị mày không ăn trộm?”

Tôi muốn nói đó là vì từ nhỏ đến lớn, tiền tiêu vặt của chị ấy luôn gấp đôi tôi.

Chị ấy có tiền nhưng không chịu cho tôi vay để mua đồ ăn, còn xúi tôi lấy tiền trong con heo đất.

Nhưng khi đó, tôi khóc đến mức không thở nổi.

Giống hệt bây giờ.

Tôi lau nước mắt lung tung rồi trở về căn phòng ngủ được cải tạo từ kho chứa đồ trên gác mái.

Tôi cẩn thận trải phẳng giấy báo trúng tuyển đã thấm đẫm mồ hôi và nước mắt.

Đại học Thanh Hoa, một ngôi trường đủ danh giá.

Nhưng trong gia đình này, nó vẫn không bằng trường cao đẳng tư thục của Lâm Nhược Nhược.

Đúng lúc ấy, chuông điện thoại rè rè vang lên.

Tôi lấy chiếc điện thoại cũ mà Lâm Nhược Nhược đã bỏ đi từ bốn năm trước, chọc mấy lần lên màn hình cảm ứng bị liệt.

Cuộc gọi mới được kết nối.

“Lỡ đặt thừa một chỗ, cô có đến không?”

Khi nghe giọng nói mất kiên nhẫn của anh trai, tôi thậm chí còn tưởng mình đang nằm mơ.

Tôi không kìm được mà buột miệng:

“Em đến!”

Có lẽ trong lòng họ vẫn còn có tôi.

Tôi vội vàng định mở cửa xuống lầu, nhưng chợt nhớ đó là một nhà hàng cao cấp.

Tôi cúi nhìn chiếc áo phông đã sờn chỉ của mình, quay lại tìm chiếc váy hoa vàng trong tủ.

Đó là chiếc váy giáo viên đã đặt miễn phí cho tôi khi tôi tham gia biểu diễn ở trường.

Cũng là bộ quần áo tươm tất nhất của tôi.

Tôi không có cả tiền đi taxi, phải đổi ba chuyến xe buýt, một tiếng sau mới đến nhà hàng trên tầng cao nhất ở trung tâm thành phố.

Nhân viên phục vụ chặn tôi ngoài cửa, nhìn từ trên xuống dưới:

“Xin lỗi, chỗ chúng tôi không tuyển nhân viên phục vụ.”

Tôi chỉ vào bốn người đang quay lưng về phía cửa ở cách đó không xa, ngượng ngùng giải thích:

“Họ là người nhà của tôi, tôi đi cùng họ.”

Nhân viên phục vụ vội vàng xin lỗi rồi cho tôi vào.

Chưa đi được mấy bước, tôi đã nghe tiếng bàn tán phía sau:

“Chẳng phải nhà đó nói chỉ có một con trai và một con gái sao? Sao lại có thêm một cô con gái nữa?”

“Có khi là họ hàng nghèo từ đâu đến xin xỏ đấy, đừng quan tâm, cứ xem kịch thôi.”

Tôi vò vạt váy, đầu lại cúi thấp thêm vài phân.

Khi tôi sắp đi đến bàn của họ, giọng anh trai đâm thẳng vào tai:

“Mẹ, mẹ nhất quyết bắt con gọi Lâm Âm đến làm gì? Mất cả ngon!”

Mẹ gắp một miếng cá, cẩn thận nhặt sạch xương rồi mỉm cười đặt vào bát Lâm Nhược Nhược.

Sau đó bà mới đáp:

“Đi vội quá, Nhược Nhược nói chưa kịp cất tiền mừng tuổi.”

“Tay chân Lâm Âm không sạch sẽ, lỡ nó ăn trộm thì sao?”

Hai chân tôi như bị đổ đầy bê tông cốt thép, lập tức cứng đờ.

Tôi khó tin ngẩng đầu lên, bóng dáng bốn người trước mắt nhòe đi trong nước mắt.

Bố vô tình quay đầu, lúc ấy mới phát hiện ra tôi.

Nụ cười trên mặt ông cứng lại, ông hất cằm:

“Ngồi xuống ăn một chút không?”

Tôi nhìn bàn tiệc toàn hải sản có thể khiến mình dị ứng nghiêm trọng.

Khóe môi nhếch lên đầy châm chọc:

“Không cần đâu.”

Tôi quay người định đi, nhưng Lâm Nhược Nhược bỗng lên tiếng:

“Ơ? Lâm Âm, cậu được trường đại học nào nhận vậy?”

2

2

Không đợi tôi mở miệng, mẹ đã dịu dàng xoa đầu cô ta:

“Học trường nào không quan trọng, bảo bối của mẹ mới là giỏi nhất.”

“Huống hồ có vài người lòng dạ bất chính, dù học ở trường tốt đến đâu cũng chỉ là ung nhọt của xã hội.”

Thành tích của tôi từ nhỏ đã tốt hơn Lâm Nhược Nhược.

Trường cấp ba trọng điểm mà cô ta phải bỏ tiền mới được vào, tôi đã thi đỗ với thành tích đứng đầu khối.

Nhưng dù vậy, tôi vẫn không nhận được sự thiên vị của họ.

Suốt ba năm cấp ba, họ chưa từng tham dự một buổi họp phụ huynh nào của tôi.

Mỗi lần tôi đứng đầu, vui mừng cầm bảng điểm về xin họ ký tên.

Họ chẳng buồn nhìn lấy một cái, cứ thế ném vào thùng rác.

“Lâm Âm, mẹ đã nói rất nhiều lần rồi, từ sau khi mày ăn trộm tiền, mày không còn xứng làm con gái của mẹ.”

“Chúng tao nuôi mày đến mười tám tuổi chỉ vì pháp luật quy định.”

“Ngoài chuyện đó ra, đừng đến làm phiền chúng tao!”

Thấy tôi đứng ngây người, anh trai mắng một câu “mất hứng” rồi vẫy tay gọi nhân viên đến thanh toán.

“Thưa quý khách, tổng cộng là 4.888 tệ.”

Gần bằng học phí một năm của tôi, nhưng bố không chớp mắt đã thanh toán.

Tôi hít mũi, lấy hết can đảm nói:

“Đại học phải đóng học phí, con…”

“Lại muốn tiền?”

Không đợi tôi nói hết, mẹ đã cau chặt mày.

Bà nhìn tôi đầy nghi ngờ:

“Lâm Âm, lấy giấy báo trúng tuyển ra cho mẹ xem.”

Tôi đã để giấy báo trúng tuyển ở nhà.

Tôi hoảng hốt lấy điện thoại ra, định đăng nhập vào hệ thống tuyển sinh, nhưng chiếc điện thoại cũ đột nhiên bị treo.

Không có chút phản ứng nào.

Sắc mặt mẹ càng khó coi:

“Có phải mày vốn không đỗ đại học, vì muốn lấy tiền nên lại nói dối không?”

Ngay trước mặt những người khác trong nhà hàng, bà hoàn toàn không để tâm đến lòng tự trọng của tôi.

“Bé ăn trộm kim, lớn ăn trộm vàng!”

“Hồi nhỏ tay chân đã không sạch sẽ, giờ không trộm được nên học cách lừa tiền phải không?”

Anh trai tán thành gật đầu:

“Mẹ đừng nói nhiều với cô ta, dù sao bây giờ cô ta cũng trưởng thành rồi.”

“Cứ đuổi ra ngoài, để cô ta tự sinh tự diệt đi!”

Vô số ánh mắt khinh miệt đâm vào người khiến tôi như có gai sau lưng.

Tôi không còn can đảm ở lại thêm nữa.

Tôi quay đầu, chạy đi không ngoảnh lại.

Buổi chiều giữa mùa hè nóng bức, mặt trời đang chiếu rực rỡ, nhưng tôi lại như rơi vào hầm băng, toàn thân lạnh đến run rẩy.

Tôi lang thang vô định trên đường như một bóng ma.

Chỉ cần thấy cửa hàng nào tuyển nhân viên thời vụ hè, tôi liền bước vào.

Không ngoại lệ, tất cả đều từ chối vì tôi không thể làm lâu dài.

“Xin lỗi nhé cô bé, chúng tôi cần nhân viên ổn định, làm việc lâu dài.”

Quán mì trước mặt là cửa hàng thứ hai mươi tôi bước vào hôm nay.

Ông chủ là một người đàn ông trung niên có gương mặt hiền lành, ông dùng khăn lau tay rồi cười chất phác.

“Tuổi còn nhỏ vậy đã ra ngoài vừa học vừa làm rồi sao?”

“Bố mẹ cháu chắc chắn rất tự hào về cháu!”

Cổ họng tôi nghẹn lại, cố gắng ép tiếng nức nở xuống.

Tôi cầm cây chổi bên cạnh lên, vội vàng nói:

“Chú ơi, cháu chịu được mọi vất vả, việc gì cũng có thể làm!”

“Xin chú cho cháu một cơ hội, cháu làm thử ba ngày, nếu chú không hài lòng thì không cần trả tiền!”

Ông chủ sững người.

“Cháu có thể nói cho chú biết tại sao cháu cần kiếm tiền không?”

“Để đóng học phí đại học.”

“Vậy bố mẹ cháu đâu?”

Tôi mím môi, không biết phải nói thế nào, chỉ đành nói dối:

“Họ… họ đi làm ở nơi rất xa, cháu không liên lạc được.”

Ông chủ lộ vẻ thương cảm, do dự một lát rồi nói:

“Thế này nhé, con trai chú vừa được nghỉ hè, chú lại không có thời gian trông nom.”

“Cháu dạy kèm cho nó, mỗi ngày chú trả cháu hai trăm tệ, được không?”

Hai mắt tôi lập tức sáng lên.

Tôi vội vàng gật đầu liên tục:

“Cảm ơn chú, cháu nhất định sẽ cố gắng!”

Còn hơn một tháng nữa mới khai giảng.

Đủ để tôi kiếm được khoản học phí đầu tiên.

Buổi tối khi tôi về nhà, phòng khách rất náo nhiệt.

Bố mẹ, anh trai và Lâm Nhược Nhược đang ngồi trên ghế sofa xem chương trình hài mới phát sóng.

Thấy tôi trở về, họ cũng chẳng buồn ngẩng đầu.

Tôi đã quen với sự khác biệt như vậy từ lâu, cúi đầu trở về căn gác mái của mình.

Tôi cẩn thận cất hai trăm tệ kiếm được hôm nay vào ví.

Đúng lúc ấy, cửa đột nhiên bị đẩy ra.

3

3

“Lâm Âm, dọn đống đồ rách nát của mày đi rồi chuyển ra ban công ở.”

“Sau này phòng của mày sẽ dùng để cất quần áo trái mùa của Nhược Nhược.”

Mẹ vừa dứt lời, ánh mắt đã dán chặt vào hai tờ một trăm tệ trên bàn tôi.

Không nói thêm lời nào, bà sải bước tới, chỉ vào số tiền rồi the thé hỏi:

“Tiền ở đâu ra?”

“Mày lại ăn trộm phải không?”

Tôi hoảng hốt xua tay, giải thích rằng đây là tiền do mình tự kiếm được.

Nhưng mẹ hoàn toàn không nghe.

“Tự kiếm? Một đứa vừa tốt nghiệp cấp ba như mày, ai dám thuê!”

“Tao biết ngay là mày vẫn không chịu sửa đổi! Đi! Theo tao đến đồn cảnh sát!”

Bà siết mạnh cổ tay tôi.

Móng tay cắm sâu vào da thịt.

Hai mắt bà đỏ ngầu đến đáng sợ.

Bố, anh trai và những người khác nghe thấy tiếng động chạy tới, lúc ấy mới ngăn được người mẹ đã mất lý trí.

Anh trai nghiến răng, đẩy mạnh vào vai tôi.

“Lâm Âm, cô lại chọc mẹ tức giận phải không?”

“Sao nhà chúng ta lại có thứ tai họa như cô chứ!”

Vốn đã đứng không vững, bị anh ta đẩy mạnh như vậy, tôi loạng choạng rồi bất ngờ ngã ngửa ra sau.

Sau đầu đập mạnh vào góc nhọn của tủ.

Da thịt rách toạc, máu tươi chảy không ngừng.

Tôi ôm phần đầu đang chảy máu, trước mắt choáng váng.

Trong cơn mơ hồ, dường như tôi nhìn thấy bố ôm mẹ dỗ dành:

“Được rồi, được rồi, về phòng trước đi.”

“Để hàng xóm nghe thấy cũng ảnh hưởng không tốt đến Nhược Nhược và các con.”