Sau khi cô bạn thân lấy chồng xa bị bạo hành gia đình, tôi và bạn trai lái xe suốt đêm, vượt hơn 1.700 cây số đến đó.
Chúng tôi phối hợp vô cùng ăn ý, tôi phụ trách đánh người, anh ấy phụ trách chặn cửa.
Bạn thân tôi sửng sốt một lúc rồi lập tức tham gia trận chiến. Trên đường trở về, ba chúng tôi nhìn những vết thương trên mặt nhau, không nhịn được mà cùng bật cười.
Cô ấy đang cười thì lại khóc:
“Hai người tuyệt đối đừng cãi nhau nhé, nếu sau này chia tay thì tôi biết theo ai đây?”
Tạ Chinh ngồi ở ghế lái, trợn mắt:
“Bọn tôi đang rất tốt, sẽ không chia tay đâu, cảm ơn. Cô nên lo cho mình trước đi.”
Kể từ hôm đó, tôi chính thức đón bạn thân về ở cùng, chăm lo chuyện ăn mặc và sinh hoạt cho cô ấy, động viên cô ấy bắt đầu một cuộc sống mới.
Lần nào Tạ Chinh cũng dùng ngón tay chọc mạnh vào trán tôi:
“Thư Âm, rốt cuộc em có còn nhớ anh là bạn trai em không?”
Cho đến khi tôi đi công tác ba tháng trở về, phát hiện trên xe Tạ Chinh có thêm một chiếc móc khóa ghép hạt màu hồng. Anh nhất quyết không chịu thừa nhận đó là quà của ai.
Tôi lạnh mặt nói chia tay, đồng thời gọi bạn thân đi theo mình.
Nhưng tôi lại nhìn thấy cô ấy tái mặt, bước về phía Tạ Chinh.
…
Không khí dường như lặng đi trong giây lát, bên tai tôi chỉ còn tiếng gió rít gào.
Sắc mặt Mạnh Chi Dao trắng bệch, như thể có thể rơi nước mắt bất cứ lúc nào.
Tôi cố gắng giữ giọng mình không run:
“Có ý gì?”
Tạ Chinh im lặng rất lâu, đột nhiên bước lên một bước, nắm lấy tay Mạnh Chi Dao.
“Vốn dĩ anh định tìm cơ hội nói với em. Đêm hôm đó… bọn anh đều uống say. Thư Âm, cứ giấu em như vậy là không công bằng với em.”
Tôi nhìn hai bàn tay đang đan chặt vào nhau, chỉ cảm thấy trước mắt tối sầm.
Sau chuyến bay đường dài sáu tiếng, tôi còn chưa kịp dỡ hành lý xuống. Lúc này người tôi chao đảo, suýt nữa ngã xuống đất.
Sắc mặt Tạ Chinh thay đổi. Anh theo bản năng bước tới định đỡ tôi, nhưng bị tôi giơ tay ngăn lại.
Hốc mắt Mạnh Chi Dao đỏ bừng. Cô ấy do dự không dám tiến lên, chỉ có thể khẽ gọi tên tôi:
“Âm Âm, có phải cậu lại chê đồ ăn trên máy bay khó ăn nên không chịu ăn gì không? Cậu lại bị hạ đường huyết phải không…”
Cô ấy rụt rè xòe bàn tay ra, trong lòng bàn tay là một viên kẹo sữa Thỏ Trắng.
Tôi chỉ cảm thấy hốc mắt đau nhói, nghiến răng nói:
“Im miệng, tôi không muốn mất mặt giữa nơi đông người.”
Tôi không nhìn họ thêm lần nào nữa, kéo vali quay người bước vào dòng người.
Gió đêm hơi lạnh, vừa hay thổi khô hơi ẩm nơi khóe mắt.
Giờ cao điểm rất khó gọi xe. Khi tôi về đến nhà, Mạnh Chi Dao đã thu dọn xong hành lý, đứng trước cửa muốn nói lại thôi.
Tôi nhìn đôi dép cùng kiểu đặt trước cửa, chiếc gối ôm in hình hoạt họa của hai người trên ghế sofa.
Chỉ cần nhắm mắt lại, tôi dường như có thể tưởng tượng ra cảnh đêm hôm họ uống say.
Có lẽ họ đã quấn quýt thân mật ngay trên chiếc sofa này.
Dạ dày tôi quặn đau, suýt nữa nôn ra.
Trong vali vẫn còn những chiếc bánh quy nhỏ mang từ Đức về và chiếc khăn quàng cổ tôi mua tặng Tạ Chinh.
Khi ấy, Mạnh Chi Dao cầm điện thoại gọi video với tôi:
“Yên tâm đi, nhờ có lão Tạ nhà cậu mà tôi đã xin việc thành công rồi. Cậu ở Đức một mình thì nhớ ăn uống đấy, cũng nhớ mua bánh quy cho tôi. Tôi gửi ảnh vào điện thoại của cậu rồi.”
Tôi ném mạnh vali xuống đất, lấy bánh quy và khăn quàng cổ ra, gom cả chiếc gối ôm rồi ném hết vào thùng rác.
Nước mắt Mạnh Chi Dao lập tức rơi xuống.
Tạ Chinh cau mày bước lên:
“Là lỗi của anh, em có tức thì cứ trút lên anh.”
Anh cúi đầu nhìn Mạnh Chi Dao, dịu giọng lại:
“Em ra ngoài đợi anh trước đi.”
Mạnh Chi Dao kéo hành lý ra ngoài, gần như đi một bước lại quay đầu ba lần.
Đợi đến khi cửa lớn đóng lại lần nữa, Tạ Chinh lấy bao thuốc trong túi ra, ngẩn người rồi lại cất vào.
“Dù thế nào thì cũng là anh có lỗi với em.”
“Thư Âm, anh sẽ bàn với bố anh, giữ vị trí phó chủ nhiệm cho em.”
Tôi ôm lấy dạ dày đang đau dữ dội, bật cười lạnh lùng:
“Đây là gì, bồi thường hay bố thí? Tôi không cần.”
Sắc mặt Tạ Chinh thay đổi:
“Em lúc nào cũng như vậy. Giống như trên đời này không có chuyện gì em không thể tự giải quyết. Thư Âm, anh là bạn trai của em. Em dựa dẫm vào anh một chút như Mạnh Chi Dao thì có làm sao?”
Tôi lạnh lùng ngắt lời anh:
“Bạn trai cũ.”
“Còn nữa, cô ấy cần anh là vì bản thân cô ấy không có năng lực. Tôi không cần là vì thứ tôi muốn, tôi sẽ tự mình giành lấy.”
Tạ Chinh nhìn tôi bằng ánh mắt phức tạp:
“Chăm sóc tốt cho bản thân.”
Sau đó, anh nhẹ nhàng khép cửa lại.
Căn nhà trống trải, chỉ còn lại một mình tôi.
Lúc này tôi mới không thể gắng gượng thêm được nữa, ngã vật xuống ghế sofa. Dạ dày đau đến mức toàn thân toát mồ hôi lạnh, ngay cả khóe mắt cũng ướt đẫm.
Tôi ôm bụng, lẩm bẩm một mình:
“Cái dạ dày đáng chết này, thật sự… đau quá…”
2
Mười hai giờ đêm, tôi giật mình tỉnh giấc, theo bản năng đẩy người bên cạnh:
“Rót giúp em cốc nước.”
Nhưng bàn tay tôi chỉ chạm vào khoảng không.
Phòng khách tối đen, trong nhà chỉ còn lại tiếng kim đồng hồ tích tắc.
Tôi yên lặng đứng rất lâu, cho đến khi chuông cửa vang lên.
Bên ngoài không có ai, chỉ có một chiếc túi giữ nhiệt lặng lẽ đặt trước cửa.
Trên túi dán một mảnh giấy, là nét chữ quen thuộc.
【Đoán chắc em lại không ăn cơm. Dù thế nào cũng đừng hành hạ sức khỏe của mình.】
Tôi chỉ lạnh lùng nhìn một cái rồi quay người đóng cửa.
Tôi bật đèn bếp, lặng lẽ đun nước, nấu mì.
Trước đây, mỗi lần tôi tăng ca về nhà, Mạnh Chi Dao đều xỏ dép lê, vừa lải nhải vừa chen vào bếp đun nước, nấu cho tôi một bát mì nước nóng hổi.
Lúc này tôi ngồi trên thảm, chỉ cảm thấy mình thật sự đã quá mệt.
Có lẽ tôi đã cho quá nhiều muối vào mì.
Nếu không, tại sao một bát mì lại vừa đắng vừa mặn đến thế?
Ngày hôm sau, tôi chỉnh đốn lại tinh thần rồi đến bệnh viện làm việc.
Cửa thang máy vừa mở, tôi đã bắt gặp Tạ Chinh đang đút hai tay vào túi, không hề nhẹ tay nhưng lại mang theo chút cưng chiều vỗ lên đầu Mạnh Chi Dao.
Nụ cười trên mặt hai người đồng thời cứng lại.
Tôi không liếc ngang liếc dọc, đi thẳng qua họ.
Phía sau truyền đến tiếng hóng chuyện của mấy cô y tá trẻ, đang hỏi Mạnh Chi Dao có phải đã chinh phục được bác sĩ Tạ hay không.
Giọng cô ấy rất gượng gạo.
Trái lại, Tạ Chinh nhìn tôi bằng ánh mắt phức tạp:
“Em vừa trở về, chắc vẫn chưa nghỉ ngơi đủ. Hay là ca đêm để anh trực thay?”
Tôi lạnh lùng nghiêng người tránh anh:
“Không cần.”
Tạ Chinh sinh ra trong một gia đình có truyền thống ngành y, từ nhỏ đã là con cưng của trời.
Còn tôi là người duy nhất trong suốt hai mươi năm qua từng giành được vị trí đứng đầu chuyên ngành từ tay anh.
Mùa hè năm ấy, Tạ Chinh đứng dưới cây hòe lớn trong trường, cười để lộ hàm răng trắng:
“Thư Âm phải không? Cậu rất giỏi, nhưng tôi cũng không kém. Kỳ thi sau, tôi sẽ giành lại vị trí đó.”
Chúng tôi cứ cạnh tranh với nhau suốt nhiều năm, cho đến khi tốt nghiệp rồi cùng vào bệnh viện nhà họ Tạ làm việc.
Để tránh bị người khác dị nghị, tại bệnh viện, chúng tôi vẫn luôn là đôi kỳ phùng địch thủ mà ai cũng biết.
Không một ai biết bác sĩ Thư và bác sĩ Tạ luôn cạnh tranh gay gắt ấy lại là một đôi yêu nhau nhiều năm, đồng thời vừa đột ngột chia tay vào tối hôm qua.
Ngoại trừ Mạnh Chi Dao.
Cô ấy là y tá. Sau khi đón cô ấy trở về, tôi đã khuyên nhủ cô ấy suốt mấy tháng.
Tôi không muốn nhìn cô ấy ngày nào cũng ở nhà than thân trách phận nên lần đầu tiên trong nhiều năm, tôi mở miệng nhờ Tạ Chinh giúp đỡ, sắp xếp cho cô ấy vào bệnh viện làm việc.
Không ngờ lại tạo cơ hội để họ thường xuyên tiếp xúc.
Giờ ăn trưa, Mạnh Chi Dao ngồi cùng Tạ Chinh.
Khi tôi đi ngang qua, cô ấy khẽ gọi tên tôi.
Bước chân tôi chỉ hơi khựng lại nhưng không dừng hẳn.
Từ khóe mắt, tôi nhìn thấy Mạnh Chi Dao cúi đầu ủ rũ, còn Tạ Chinh xoa tóc cô ấy, dường như đang nói lời an ủi.
Trước khi rời đi, Mạnh Chi Dao nhẹ nhàng đặt một viên kẹo sữa Thỏ Trắng ở góc bàn tôi.
Tôi ngẩng đầu liếc nhìn, bàn tay đang cầm đũa không khỏi cứng lại trong giây lát.
Tuổi thơ của tôi trôi qua giữa những trận cãi vã của bố mẹ. Có thể ăn no đã là một điều xa xỉ.
Vị ngọt hiếm hoi trong ký ức chính là viên kẹo sữa Thỏ Trắng mà Mạnh Chi Dao cười đùa, nhất quyết chia cho tôi.
Sau này tôi mắc bệnh dạ dày, lại dễ bị hạ đường huyết nên trong túi cô ấy lúc nào cũng có sẵn một gói kẹo như thế.
Trước khi lấy chồng xa, cô ấy còn nghiêm túc dặn dò Tạ Chinh:
“Cậu ấy chỉ thích vị nguyên bản, anh phải nhớ đấy.”
Khi ấy, ánh mắt Tạ Chinh nhìn tôi dịu dàng và trong trẻo:
“Yên tâm, anh sẽ chăm sóc tốt cho cô ấy.”
Còn bây giờ, tôi ngẩng đầu nhìn hai bóng lưng sánh vai rời đi.
Tôi tự giễu cười một tiếng, bưng khay thức ăn quay đầu rời khỏi đó.
Viên kẹo sữa Thỏ Trắng vẫn lặng lẽ nằm ở góc bàn, không ai động đến.
Chẳng qua chỉ là từ bỏ một viên kẹo mà thôi, không có gì khó cả.
3
Buổi chiều, Mạnh Chi Dao cứ mất tập trung, liên tục nhìn về phía văn phòng bác sĩ.
Cũng không biết rốt cuộc cô ấy đang nhìn ai.
Đến giờ kiểm tra phòng bệnh, tôi nhìn túi dịch đang truyền cho bệnh nhân, không khỏi cau mày.
“Mạnh Chi Dao.”
Cô ấy đột nhiên hoàn hồn:
“Bác… bác sĩ Thư.”
Tôi đóng cửa phòng bệnh, giọng nói hoàn toàn lạnh xuống:
“Liều thuốc của giường số mười một là thế nào? Cô mới đi làm ngày đầu tiên sao? Xảy ra chuyện thì ai chịu trách nhiệm?”
Mạnh Chi Dao hoảng hốt. Sau khi kiểm tra, mặt cô ấy lập tức trắng bệch.
“Bác sĩ Thư, xin… xin lỗi…”
Tôi hít sâu một hơi:
“Người cô có lỗi không phải tôi mà là bệnh nhân.”
Sau đó, tôi quay sang nhìn y tá trưởng:
“Sau này đừng xếp Mạnh Chi Dao theo ca của tôi nữa, cảm ơn.”
Hốc mắt cô ấy nhanh chóng đỏ lên. Cô ấy cắn môi, cố gắng không để nước mắt rơi xuống.
Tạ Chinh nghe tin chạy tới. Sau khi kiểm tra liều lượng thuốc, anh cau mày nói:
“Chỉ là một sai sót nhỏ thôi, có cần phải nổi giận đến mức này không?”
Anh vỗ lưng Mạnh Chi Dao để an ủi.
Tôi lặng lẽ ngẩng đầu nhìn gương mặt quen thuộc ấy, chỉ cảm thấy vô cùng nực cười.
“Tạ Chinh.”
“Nhân viên y tế không được phép có bất cứ sự cẩu thả hay sai sót nào. Đằng sau mỗi một sơ suất đều có thể là một mạng người. Câu này là ai nói?”
Sắc mặt Tạ Chinh thay đổi, nhất thời nghẹn lời.
Tạ Chinh là đại thiếu gia của bệnh viện, từ nhỏ đã lớn lên trong sự vây quanh và chiều chuộng của mọi người.
Khi còn đi học, anh luôn âm thầm cạnh tranh với tôi, nhưng tôi chưa bao giờ chịu thua.
Cho đến khi anh cười giải thích với tôi:
“Gia đình tôi quản rất nghiêm khắc, cậu đừng cho rằng tôi là một tên phú nhị đại bất tài chỉ biết ăn chơi. Thư Âm, tôi có lý tưởng và hoài bão giống cậu. Tôi cũng dựa vào chính mình để từng bước đi đến hôm nay. Đừng ghét tôi như vậy nữa, được không?”
Tôi đã thật sự cho rằng chúng tôi là cùng một kiểu người.
Ánh sáng trên hành lang chiếu xuống tờ ghi chép, trắng đến chói mắt.
Tôi đầy thất vọng, chậm rãi lắc đầu.
Tạ Chinh còn muốn nói gì đó, nhưng Mạnh Chi Dao đã che miệng, vừa khóc vừa chạy ra ngoài.
Anh cau chặt mày, nhìn tôi thật sâu rồi lập tức đuổi theo.
Từ sân thượng tầng cao nhất có thể nhìn thấy ánh đèn đêm của thành phố.
Tôi lặng lẽ đứng ở đây, để gió đêm thổi qua.
Cánh cửa đột nhiên bị đẩy ra, Mạnh Chi Dao đỏ mắt bước vào.
