Ngày nhận được giấy chẩn đoán của chồng, anh ấy bỗng nhiên lắp một chiếc camera trong phòng ngủ chính.
Tối hôm đó, tôi nhìn thấy anh đối diện điện thoại, thề thốt:
“Anh sẽ không động vào cô ấy nữa, tài khoản và mật khẩu đều đã gửi cho em, em có thể đăng nhập kiểm tra bất cứ lúc nào.”
“Anh quyết định, vì tình yêu mà giữ mình.”
Nhìn gương mặt đỏ bừng đầy kích động của anh, tôi lặng lẽ đặt tờ chẩn đoán vào máy hủy giấy.
Vì tình yêu mà giữ mình…
Ừ, vậy thì giữ suốt đời đi.
1
Khi nhìn thấy mấy chữ 【ASL】 trên tờ chẩn đoán của Hạ Tư Minh, tôi suýt không đứng vững.
Ba tháng trước, Hạ Tư Minh leo núi bị ngã, trong thời gian nằm viện, tôi đặc biệt yêu cầu bác sĩ kiểm tra toàn diện.
Vốn là để an tâm, không ngờ lại nhận về kết quả như thế này.
“Bệnh xơ cứng teo cơ một bên hiện tại không thể chữa khỏi, chỉ có thể dùng thuốc làm chậm tiến triển, nhưng kết cục cuối cùng là không thể đảo ngược.”
Ánh mắt bác sĩ nhìn tôi tràn đầy thương cảm.
Hạ Tư Minh mới ngoài ba mươi, tuấn tú, khí chất xuất chúng, sự nghiệp đang trên đà phát triển.
Là một luật sư ly hôn nổi tiếng trong nước, anh sắc bén, quyết đoán, lý trí, là tinh anh trong giới tinh anh.
Cuộc sống riêng giản dị, kỷ luật, yêu thích thể thao, leo núi, cực kỳ chú trọng chất lượng cuộc sống.
Chỉ nghĩ đến việc một người như anh, sau này sẽ trở thành bệnh nhân không thể tự chăm sóc bản thân, tôi thật sự không dám tưởng tượng.
Ngồi bên đường, nhìn dòng người qua lại tấp nập, rất lâu sau, tôi mới chậm rãi đứng dậy.
Tôi nghĩ thông rồi.
Đã là vợ chồng, thì phải cùng tiến cùng lùi.
Dù sau này anh có trở nên như thế nào, tôi sẽ cùng con trai đối mặt với tất cả.
Khi về đến nhà, trời đã tối.
Con trai tôi, Nhất Huyền, đang yên tĩnh chơi cờ vây trong phòng.
Bảy tuổi, đạt đẳng cấp năm đai đen, từng được đài truyền hình phỏng vấn với danh hiệu “thần đồng”.
“Ăn cơm chưa?”
Tôi điều chỉnh cảm xúc, dịu dàng hỏi con.
“Ăn rồi, hôm nay dì nấu canh sườn hầm củ sen.”
Nó không ngẩng đầu, ánh mắt vẫn tập trung trên bàn cờ.
“Bố đâu?”
“Đi chạy bộ rồi.”
Tính cách Nhất Huyền rất điềm tĩnh, nói chuyện gọn gàng, dứt khoát.
Giống hệt tôi và Hạ Tư Minh.
Hai tiếng sau, tôi đang ngồi tựa vào đầu giường, do dự không biết có nên nói cho Hạ Tư Minh biết về bệnh tình thì anh trở về.
Một thân đồ thể thao màu đen, khí thế mạnh mẽ, gọn gàng, sạch sẽ.
Tôi bỗng thấy lo lắng:
“Bên ngoài chỉ vài độ thôi, sao anh mặc ít vậy?”
Bác sĩ có dặn, bệnh nhân ALS do cơ bắp teo, sinh nhiệt kém, phải tránh bị lạnh, nếu không sẽ làm bệnh tiến triển nhanh hơn.
Hạ Tư Minh mặt không cảm xúc, lạnh nhạt đáp:
“Chạy bộ đều như vậy.”
Anh tự tay mở hộp trên tay, lấy ra một chiếc camera, đặt lên tủ đối diện giường để điều chỉnh.
Ống kính hướng thẳng về phía giường.
Tôi hơi khó hiểu.
“Tự nhiên sao lại lắp camera?”
“Gần đây có vụ trộm, có giám sát thì an toàn hơn.”
“Không sợ lộ… quyền riêng tư sao?”
Tôi ngập ngừng hỏi, dù sao Hạ Tư Minh là người cực kỳ coi trọng đời sống riêng tư.
Anh liếc tôi, bật cười khẽ:
“Riêng tư? Ai thèm xem riêng tư của em?”
Trong lòng tôi lẫn lộn đủ thứ cảm xúc, không muốn tranh cãi thêm.
Lúc đi ngủ, anh nằm xoay lưng về phía tôi, nằm xa thật xa, tỏ rõ dáng vẻ mệt mỏi, không muốn nói chuyện.
Tôi chỉ biết thở dài trong lòng.
Anh vừa kết thúc một vụ ly hôn nổi tiếng, căng thẳng suốt mấy tháng, cứ để anh nghỉ ngơi trước vậy.
Nửa đêm, tôi trằn trọc, bất chợt tỉnh giấc.
Bên giường trống không, Hạ Tư Minh không thấy đâu.
Lòng tôi thoáng hoảng hốt, vội vàng đứng dậy đi tìm.
Trên ban công, anh mặc đồ ngủ mỏng manh, đứng trong gió đêm gọi điện thoại.
Tôi nhanh chóng cầm áo khoác đi tới.
“Anh sẽ không động vào cô ấy nữa…”
Giọng nói trầm thấp truyền vào tai tôi, bước chân tôi lập tức khựng lại.
“Mật khẩu và tài khoản đều gửi cho em rồi, em có thể kiểm tra bất cứ lúc nào.”
“Anh quyết định, vì tình yêu mà giữ mình.”
Qua lớp kính, tôi nhìn chằm chằm Hạ Tư Minh.
Khuôn mặt vốn luôn lạnh lùng, điềm đạm của anh, giờ đây lại tràn ngập cảm xúc mãnh liệt.
Nhìn dáng vẻ đỏ bừng, đầy kích động ấy, tôi chậm rãi hiểu ra ý nghĩa trong lời anh nói.
Trong thoáng chốc, tôi cảm giác như không còn nhận ra người đàn ông trước mặt nữa.
2
Hạ Tư Minh trong chuyện chăn gối là người có nhu cầu rất cao.
Ban ngày kiềm chế, tự kỷ luật.
Ban đêm, lại đòi hỏi rất nhiều.
Mấy năm gần đây, áp lực của anh ấy tăng vọt.
Nói chuyện, làm việc đều phải chu toàn, tỉ mỉ, không để lộ một kẽ hở nào, và cũng vì thế mà ngày càng tự dựng lên một chiếc vỏ bọc khép kín.
Chỉ có những lúc đêm khuya quấn quýt bên nhau, trong khoảnh khắc anh thở gấp bên tai tôi vì rung động, tôi mới tìm lại được dáng vẻ của cậu thiếu niên từng đỏ mặt mỗi khi nhìn thấy tôi.
Chúng tôi là bạn học cùng lớp cao học.
Là anh ấy theo đuổi tôi trước.
Chàng trai lạnh lùng, kiêu ngạo ấy, chỉ riêng với tôi, ánh mắt lại rực cháy, giọng nói run rẩy. Tôi rất nhanh đã sa vào lưới tình.
Sau này, tôi ở lại trường làm giảng viên, dạy môn tâm lý học.
Anh từ một luật sư nhận lương, nỗ lực leo lên vị trí đối tác, trở thành luật sư ly hôn nổi tiếng toàn quốc, thu nhập hàng năm cả chục triệu.
Về tính cách, chúng tôi có nhiều điểm giống nhau:
Ổn định cảm xúc, lý trí thực tế, khách quan bình tĩnh, coi trọng chất lượng cuộc sống, sẵn sàng nỗ lực vì lý tưởng.
Công việc của tôi ổn định, thể diện, có thể cân bằng giữa gia đình và con cái; anh thì sự nghiệp thành công, bay cao trong lĩnh vực chuyên môn.
Kết hôn tám năm, chúng tôi kính trọng nhau như khách, cùng nhau vun đắp, sống trong căn hộ cao cấp trị giá hàng chục triệu, có một đứa con trai được mệnh danh là “thần đồng”, ngoan ngoãn, hiểu chuyện.
Có thể nói, đó là một gia đình khiến người ta phải ngưỡng mộ.
Thế nhưng, nửa năm trước, anh ấy bỗng có những thay đổi.
Anh có thói quen chạy bộ ban đêm.
Trước đây, luôn đúng tám giờ ra ngoài, chín giờ về nhà, tắm rửa xong sẽ có nửa tiếng dành cho gia đình.
Chưa từng thay đổi.
Nhưng từ nửa năm trước, anh bắt đầu bảy giờ đã ra ngoài, mười giờ mới về.
Về nhà có vẻ rất mệt, tắm xong là lên giường, khoảng thời gian dành cho gia đình đương nhiên biến mất.
Tôi hỏi vì sao giờ chạy bộ lại kéo dài thế.
Anh mím môi, lạnh nhạt đáp:
“Vụ án chưa có manh mối, ở ngoài một lúc giúp đầu óc tỉnh táo hơn.”
Công việc trí óc đôi khi còn mệt mỏi hơn cả lao động chân tay.
Tôi hiểu.
Sau đó, anh ấy dường như cũng mất hẳn hứng thú với chuyện chăn gối.
Tôi nghĩ chắc vì áp lực quá lớn nên ảnh hưởng đến cơ thể, sợ làm anh tự ái, tôi không nhắc đến, nhưng trong lòng lại âm thầm lo lắng.
Chính vì vậy, sau khi anh té núi bị thương nhập viện, tôi cực lực khuyên anh nên tạm dừng công việc, nghỉ ngơi một thời gian, đồng thời nhờ bác sĩ kiểm tra toàn diện.
Nhưng bây giờ nhìn lại, mọi chuyện không hề giống như tôi nghĩ…
Tôi nằm lại trên giường, mở to mắt trong bóng tối, lặng lẽ nhìn trần nhà.
Những lời anh vừa nói khiến tôi thấy xa lạ, biểu cảm trên gương mặt ấy lại càng khiến tôi cảm thấy không chân thực.
Đến mức hôm nay, dù liên tiếp phải chịu hai cú sốc lớn, nhưng sự tò mò mãnh liệt trong lòng vẫn lấn át nỗi đau, sự giận dữ vốn nên có.
Tôi thật sự rất tò mò.
Người phụ nữ ở đầu dây bên kia, rốt cuộc là người thế nào, mà lại có thể khiến một Hạ Tư Minh lạnh lùng, lý trí đến cực điểm suốt những năm qua…
Biến thành dáng vẻ ấy?
Tôi là người làm việc luôn thẳng thắn, dứt khoát.
Tối hôm sau, tôi bỏ thuốc ngủ vào ly sữa của anh.
3
Anh ngủ say như chết. Tôi cầm tay anh, mở khóa điện thoại bằng dấu vân tay.
Tìm đến số điện thoại nửa đêm hôm qua, nhìn chằm chằm hồi lâu, bỗng một tia sáng lóe lên trong đầu tôi.
Số này… tôi từng thấy.
Ba tháng trước, khi Hạ Tư Minh leo núi ngã bị thương nhập viện, tôi đã nhờ cảnh sát cung cấp thông tin liên lạc của người đầu tiên phát hiện và gọi báo cảnh sát, định cảm ơn.
Cảnh sát cho tôi chính là số này.
Trí nhớ tôi rất tốt, đặc biệt nhạy với những con số.
Tuyệt đối không nhầm được.
Tôi đã gọi ngay trước mặt cảnh sát, bên kia là một người phụ nữ nghe máy.
Giọng nói dịu dàng, ôn hòa, nhưng nghe ra có chút tuổi.
Cô ấy mềm giọng từ chối gặp mặt, cũng không nhận cảm ơn, nói rằng đó là việc bất cứ người bình thường nào cũng sẽ làm.
Cúp máy xong, cảnh sát cười nói với tôi, bảo rằng có người sẽ nhận tiền cảm ơn, còn cô ấy chắc chắn không.
Tôi hỏi tại sao.
