Người bạn thanh mai trúc mã của tôi bị mẹ giục cưới.
Anh ném mấy tấm ảnh sang một bên, giọng đầy mất kiên nhẫn:
“Mẹ, người theo đuổi con nhiều lắm. Con mới hai mươi bảy tuổi, còn chưa chơi đủ, mẹ đừng giới thiệu nữa.”
Dì Trình bất lực thở dài:
“Con đấy, chỉ ỷ vào cái mặt này thôi. Thêm hai năm nữa xem còn ai chịu theo con.”
“Ai chịu theo con à?” Đoàn Minh Dã cười khẩy. “Chẳng phải vẫn còn Thẩm Hữu Gia sao?”
“Mẹ biết mà, từ nhỏ cô ấy đã thích con.”
1
Phòng khách im bặt trong chốc lát.
Tôi đứng trước bồn rửa tay trong nhà vệ sinh, mở vòi nước.
“Con nói Hữu Gia à?” Dì Trình ngừng một chút. “Con bé hồi nhỏ trông khá nhạt nhòa, lại nhút nhát. Lớn lên thì càng ngày càng xinh. Về ngoại hình… cũng coi như xứng với con.”
Đoàn Minh Dã bật cười:
“Mẹ, hồi nhỏ Thẩm Hữu Gia cũng đâu có xấu? Chỉ là ngoan quá, suốt ngày bị người ta bắt nạt thôi.”
“Ngoan?” Dì Trình chẳng để tâm. “Mọt sách thì có.”
“Mẹ nghe mẹ nó nói rồi. Con bé chỉ biết học, học tới tiến sĩ thì sao? Hai mươi lăm hai mươi sáu tuổi rồi, về nhà chẳng bao giờ chủ động giúp đỡ việc gì, cơm cũng không biết nấu. Con nghe xem có ra thể thống gì không? Con gái nhà ai lấy chồng mà chẳng nấu cơm? Chẳng qua là lười, không chịu học thôi…”
“Nhưng nói đi cũng phải nói lại, con bé tính mềm, con quản được nó, sống chung cũng ổn…”
Tôi khóa vòi nước.
Bước ra khỏi nhà vệ sinh.
Đoàn Minh Dã vừa nhìn thấy tôi lập tức ho nhẹ một tiếng, liếc dì Trình rồi đứng dậy đi về phía tôi.
“Rửa tay sạch chưa?”
“Ừm.”
Hôm nay tôi sang đây cũng vì mẹ bảo tôi mang cho nhà họ một giỏ nấm mối.
Tay bị dính đất, lúc vào nhà vệ sinh rửa mới phát hiện ngón út không biết từ lúc nào dính một chấm mực, nên tôi rửa hơi lâu.
Không ngờ lại nghe được một đoạn như vậy.
Tôi nhìn dì Trình, nhẹ giọng nói:
“Dì, cháu về trước đây.”
“Đi luôn à? Ở lại ăn cơm đi, cũng đến giờ ăn rồi…”
“Không cần đâu, cảm ơn dì.”
Tôi đi về phía cửa, Đoàn Minh Dã cũng theo ra.
Anh tự nhiên vòng tay ôm lấy eo sau của tôi:
“Ở lại ăn đi, khách sáo với anh làm gì?”
Tôi gạt tay anh ra.
Còn chưa kịp lên tiếng, Đoàn Minh Dã đã nắm lấy tay trái tôi, ngón cái kéo tay áo lên.
Ánh mắt anh dừng trên chiếc vòng tay của tôi, khẽ cười:
“Cartier đính full kim cương? Mua lúc nào vậy?”
Tôi rút tay về, buông xuống bên người:
“Bạn tặng.”
“Bạn kiểu gì mà ra tay một cái đã một hai trăm nghìn?” Giọng Đoàn Minh Dã lười nhác, lại đưa tay định nắm tay tôi.
Tôi giơ tay tránh đi:
“Liên quan gì đến anh?”
Đoàn Minh Dã im lặng hai giây, cười đầy bất lực:
“Hữu Gia nhà chúng ta thật sự lớn rồi. Hồi nhỏ ngày nào cũng chạy theo sau mông anh gọi anh ơi, giờ lại muốn vạch rõ ranh giới với anh à?”
Tôi ngước mắt nhìn anh, chẳng biết nói gì, thậm chí còn hơi buồn cười.
Thế là tôi cười một tiếng, qua loa nói:
“Tôi còn có việc, đi trước đây.”
Tôi xoay người đi ra cửa, Đoàn Minh Dã đột nhiên nói:
“Hôm nào dẫn người bạn đó đến cho anh gặp thử, đừng để người ta có ý đồ xấu với em.”
Tôi quay đầu.
Anh cong môi, giơ tay làm động tác gọi điện bên tai:
“Khi nào về trường thì báo anh một tiếng, anh lái xe đưa em.”
2
Nhà tôi ở ngay tầng trên nhà Đoàn Minh Dã.
Về đến nhà.
Mẹ và em trai tôi đang ăn trưa.
Thẩm Quang Diệu vừa nhai thức ăn vừa quay đầu nhìn ra cửa:
“Chị, sao chị về rồi? Anh Đoàn không giữ chị lại ăn trưa à?”
“Mẹ tưởng chị không về nên bảo em ăn nhanh, đồ ăn sắp hết rồi.”
Tôi khựng lại, cúi đầu thay giày:
“Không sao, chị không đói.”
Thẩm Quang Diệu đột nhiên thở dài:
“Chị, chị cố lên, mau hạ gục anh Đoàn đi. Tuần trước em bảo chị chuyển cho em năm nghìn để nạp game, chị không cho. Em tìm anh Đoàn, anh ấy chẳng nói hai lời đã chuyển luôn. Em chỉ công nhận anh ấy làm anh rể thôi.”
Mẹ tôi dùng đũa gõ vào mép bát của nó:
“Ăn cơm đi. Chị mày không có phúc ấy đâu, người ta có thèm nó đâu.”
“Sau này còn hỏi Đoàn Minh Dã xin tiền nữa xem mẹ có đánh con không.”
Tôi nhìn về phía bàn ăn.
Mẹ đang bóc tôm cho Thẩm Quang Diệu. Khóe miệng nó dính chút nước canh, bà tự nhiên đưa tay lau cho nó.
Tôi thu ánh mắt lại, đi về phòng.
Mẹ đột nhiên gọi tôi:
“Đứng lại. Đợi em con ăn xong thì rửa bát. Nó đang học lớp mười hai, không được chậm trễ việc học. Chiều mẹ còn phải đi làm, không có thời gian nấu bữa tối cho em con. Đến giờ nhớ làm cơm cho nó.”
Tôi đứng nguyên tại chỗ, siết lòng bàn tay rồi mới quay lại:
“Mẹ, hôm nay con về lấy tài liệu, chiều còn phải quay lại trường họp. Bữa tối cứ để Quang Diệu…”
Mẹ đột nhiên đập đũa xuống bàn:
“Thẩm Hữu Gia! Học tiến sĩ thì ghê gớm lắm à? Sinh mày, nuôi mày, cho mày học đại học, bảo mày làm chút việc thì lúc nào cũng đầy lý do! Bận thật hay bận giả, có cần tao đến trường hỏi giáo sư hướng dẫn của mày không? Chẳng biết biết ơn gì cả, sách vở học cũng bằng thừa!”
“Quang Diệu là em ruột mày, làm cho nó chút việc thì sao? Nếu mày chuyển năm nghìn cho nó thì nó có phải đi xin người ngoài không? Tao có cần chưa sáng đã ra chợ mua cả giỏ nấm kia không? Mỗi lần về là mặt mày ủ rũ như đưa đám, tao nợ mày à? Giỏi thì đừng về nữa!”
Tôi siết chặt lòng bàn tay, tê dại nghe mẹ mắng.
Tưởng rằng mình đã quen rồi.
Nhưng lúc này vẫn cảm thấy không thở nổi.
Điện thoại trong túi quần đột nhiên reo lên.
Người gọi: Đoàn Minh Dã.
Tôi nhấn nghe, anh lên tiếng trước:
“Lại cãi nhau với bác gái à?”
Bên tai vẫn ngập tiếng mẹ tôi trách móc.
Tôi không nói gì.
Đoàn Minh Dã lại hỏi:
“Anh lên tìm em nhé?”
Trong điện thoại vang lên tiếng ghế ma sát với sàn nhà. Tôi hoàn hồn, lên tiếng từ chối:
“Không cần.”
3
Trước khi Thẩm Quang Diệu ra đời.
Mẹ tôi nhiều lắm cũng chỉ hơi nghiêm khắc với tôi.
Đoàn Minh Dã đối với tôi cũng chỉ là một người anh hàng xóm bình thường.
Năm tôi sáu tuổi, bố tôi ngoại tình về mặt tình cảm. Mẹ yêu cầu ông ra đi tay trắng, còn bắt ông đưa tôi theo.
Bố nói tôi là con gái, ở bên mẹ ruột vẫn tốt hơn, đồng ý mỗi tháng trả thêm hai nghìn tiền nuôi dưỡng.
Cũng trong năm đó, mẹ tôi vội vàng tái hôn, vẫn lấy một người đàn ông họ Thẩm.
Năm sau, mẹ sinh Thẩm Quang Diệu, nhưng bố dượng lại qua đời trong một vụ tai nạn.
Mẹ bận chăm sóc Thẩm Quang Diệu mới sinh, sự nghiêm khắc dành cho tôi dần biến thành lạnh nhạt.
Mỗi ngày bà cho tôi hai tệ, một tệ đi xe buýt, một tệ mua bữa sáng, tan học thì đi bộ về nhà.
Đoàn Minh Dã chú ý đến tôi trên con đường tôi một mình về nhà, sau đó bảo mẹ anh tiện đường chở tôi về cùng.
Chiếc xe điện nhỏ xíu, tôi chen giữa anh và dì Trình, lần đầu tiên cảm thấy mùa đông cũng không lạnh đến thế.
Từ ngày đó, mỗi ngày tan học Đoàn Minh Dã đều đợi tôi.
Tôi không biết phải cảm ơn anh thế nào, chỉ có thể lén tiết kiệm tiền ăn sáng, tan học mời anh ăn đồ ăn vặt, sinh nhật thì mua quà cho anh.
Lên cấp hai, một nam sinh ngồi bàn sau kéo dây áo ngực của tôi. Giáo viên gọi điện cho mẹ, sau khi về nhà, mẹ lại bảo tôi tự kiểm điểm bản thân nhiều hơn.
Hôm ấy tôi và bà cãi nhau dữ dội, khiến Đoàn Minh Dã ở tầng dưới phải lên gõ cửa.
Anh chỉ nói vài câu đã làm mẹ tôi nguôi giận, đưa tôi về nhà mình chườm lạnh đôi mắt sưng vì khóc, nhét kẹo vào miệng tôi, sau đó ngồi xổm trước mặt tôi nói:
“Gia Gia, sau này bị bắt nạt thì nói với anh trước, anh sẽ giải quyết.”
Lên cấp ba, lúc rảnh sau giờ học, mấy cô gái thường ngồi quây lại với nhau, hoặc giới thiệu thần tượng cho nhau, hoặc ngượng ngùng bàn về chàng trai mình thầm thích.
Tôi yên lặng nghe, bỗng nhớ tới một ngày tan học hồi cấp hai, Đoàn Minh Dã với một bên khóe miệng sưng đỏ, ánh mắt sống động nhìn tôi nói:
“Gia Gia, thằng khốn đó sau này không dám bắt nạt em nữa đâu.”
Mà khi ấy, Đoàn Minh Dã đang theo đuổi một cô gái, trong ngăn bàn của tôi còn cất bức thư tình anh nhờ tôi sửa giúp.
4
Đoàn Minh Dã rất có duyên với người khác giới, thời đại học đã yêu ba lần.
Hoặc anh theo đuổi người khác, hoặc người khác theo đuổi anh, nhưng người nói chia tay luôn là anh.
Đưa một khoản phí chia tay rồi đường ai nấy đi trong hòa bình.
Tôi biết những chuyện này vì mỗi lần chia tay, anh đều hẹn tôi ra ăn.
Anh uống đến nửa say, tựa đầu lên vai tôi.
Tôi không nhịn được hỏi:
“Đoàn Minh Dã, mẫu người lý tưởng của anh là thế nào?”
Anh đã nhắm mắt, miệng lẩm bẩm:
“Gia Gia tốt nhất, vẫn là ở bên em thoải mái nhất.”
Tôi nhìn anh rất lâu.
Đưa anh đến khách sạn, chăm sóc anh cả đêm.
Sau khi tốt nghiệp đại học, Đoàn Minh Dã cùng bạn bè khởi nghiệp, đúng lúc bắt kịp làn sóng thương mại điện tử xuyên biên giới. Chỉ trong hai ba năm đã mua nhà, đổi xe, tài sản lên đến hàng chục triệu.
Năm đầu tiên tôi học tiến sĩ, anh có bạn gái mới.
Sinh nhật cô gái đó, anh cũng mời tôi, còn bảo tôi gọi cô ấy là chị dâu.
Tôi ngồi trong góc, nghe người bạn thân nhất của anh nói lần này anh nghiêm túc hướng tới kết hôn.
Nhưng nửa năm trước, trong tiệc sinh nhật hai mươi bảy tuổi của chính Đoàn Minh Dã, lại không thấy bóng dáng cô gái ấy.
Rượu qua ba tuần, có người bắt đầu ghép đôi tôi và Đoàn Minh Dã.
“Vòng đi vòng lại bao nhiêu năm, cuối cùng Hữu Gia vẫn là người ở bên anh Đoàn lâu nhất. Hay Hữu Gia thu luôn anh Đoàn nhà chúng ta đi, ha ha ha…”
Đoàn Minh Dã khoác tay lên lưng ghế tôi, nghe vậy cười rồi đá nhẹ một cái vào ghế người kia:
“Cút đi, Thẩm Hữu Gia vẫn luôn coi tôi là anh trai mà…”
Mọi người cười, tôi cũng cười.
Ngây thơ cho rằng Đoàn Minh Dã thật sự không nhận ra.
Tan tiệc, tôi đưa Đoàn Minh Dã về căn hộ của anh.
Sau khi đóng cửa, tôi đưa tay tìm công tắc đèn, anh đột nhiên vòng tay ôm eo tôi, ép tôi lên cánh cửa.
Mùi rượu nhàn nhạt hòa với hơi thở ấm nóng phả bên tai:
“Đừng động.”
Tôi ngây người đến quên cả chớp mắt, nín thở, khẽ gọi tên anh:
“Đoàn Minh Dã.”
Anh nghiêng đầu, hôn xuống.
Khi bàn tay anh luồn vào vạt áo tôi, tôi nắm lấy cánh tay anh, yếu giọng nói:
“Đoàn Minh Dã, tôi là Thẩm Hữu Gia…”
Anh chậm rãi rời khỏi môi tôi, nhìn chằm chằm tôi, cố nén hơi thở gấp.
Ngón cái chậm rãi lướt qua môi dưới của tôi, đôi mày hơi nhướng, nụ cười khàn khàn:
“Anh hồ đồ rồi, đừng trách anh nhé, Gia Gia.”
Đèn bật sáng.
Anh quay lưng lại, vừa nới cà vạt vừa đi vào trong.
Tôi nhìn bóng lưng anh, đột nhiên cảm thấy tình cảm từ thuở niên thiếu của mình nên kết thúc tại đây.
Nửa năm trôi qua, tôi đã tiếp xúc với không ít người.
Bạn bè giới thiệu, giáo sư hướng dẫn giới thiệu, bố tôi giới thiệu.
Hôm nay gặp lại Đoàn Minh Dã, tôi chỉ xem như gặp một người bạn cũ.
“Thẩm Hữu Gia từ nhỏ đã thích tôi.”
“Vẫn còn Thẩm Hữu Gia.”
Người tự vẽ một vòng tròn rồi nhốt mình bên trong, dường như đã biến thành Đoàn Minh Dã.
5
Tôi không muốn tranh cãi gì với mẹ.
Đợi Thẩm Quang Diệu ăn xong.
Tôi thu bát đũa vào bếp.
Rửa xong đi ra, Thẩm Quang Diệu đang ngồi trên sofa chơi game, tiếng loa ngoài rất lớn.
Tôi đi tới bàn trà lấy điện thoại, hỏi nó:
“Mẹ đi làm rồi à?”
“Ừ.”
Thấy nó chăm chú như vậy, tôi cũng chẳng muốn nói nhiều, mở WeChat chuyển cho nó hai trăm:
“Chiều chị có việc phải về trường, bữa tối tự gọi đồ ăn ngoài nhé.”
Thẩm Quang Diệu vẫn chăm chú chơi game.
Tôi xoay người định đi.
Nó đột nhiên nói:
“Bố chị vừa gọi cho chị, em nghe máy rồi.”
Tôi cau mày quay lại. Nó ngẩng đầu, vẻ mặt đầy thích thú:
